明英宗朱祁镇，在历史上是一个颇具争议的人物。人们提起他来，大概想到的应该不是一般圣明君主常见的丰功伟业和文治武功，而是宠幸阉宦、土木堡丧师、屈身为俘虏和杀害功臣等并不光彩的负面形象。

而这些负面形象大多来自他的前半生。朱祁镇为什么会有如此不堪的前半生，因为他的皇位得来得太容易了。朱祁镇是明朝的第六位皇帝，在他之前的五位皇帝，有刀口舔血登上皇位的（朱元璋），有造反起家的（朱棣），有被父亲死死压制了一辈子导致心力交瘁的（朱高炽），而朱祁镇比起他们真的是太幸运了，而这源于其父的早逝。

宣宗睿哲，惜不永年

大明宣德十年（公元1435年）正月，明宣宗朱瞻基病逝于乾清宫，年仅三十八岁。他在位时间不足十年，却和父亲一起开创了历史上著名的“仁宣之治”，享有极高的声誉。明仁宗朱高炽仅仅当了八个多月的皇帝，就因病猝死，故而“仁宣之治”的功劳绝大部分就都算在朱瞻基头上。

清代名臣张廷玉在他编撰的《明史》中是这样评价他的：“仁宗（朱高炽）还是太子的时候，并不被成祖（朱棣）信任和宠爱，因为皇太孙全力支持，才转危为安。宣宗登上皇位后，任用的官吏都很称职，施政治国明智而公平，法律政令得到了有效的贯彻执行，国家储备的粮食财富充足，百姓们都安居乐业，就算发生自然灾害也不会对百姓的生活造成太大的影响。到此时大明已经建国六十年了，社会矛盾得到了缓解，形势蒸蒸日上，有了太平盛世的景象。就算是经历了强横的藩王突然起来作乱，也很快就被平定下来。扫除边患，使狡诈的敌人都被其震惊与慑服。他的高瞻远瞩和雄才大略，几乎可以和英明神武的先祖相媲美了，这对一个帝王来说，应该是非常高的评价了。

不过，朱瞻基的早逝还是给刚刚开始的盛世抹上了一丝浓重的阴霾。太子才刚刚年满八岁，能担得起这泰山压顶般的重任吗？

明宣宗朱瞻基之死，确实是来得太突然了一些。因为他正当盛年，身体强健，按《明史》记载，在去世前三个月，他还亲自带着部队去巡边。对于巡边的目的，他是这样解释的：“国家虽然安定，也不能忘记保持武装训练，现在农业种植的季节已经结束，朕将亲自率领六军，到边疆去巡视，以整饬武备！”天子出行，仪卫煊赫自不必说，就是率领的军队也绝不在少。统率着大队的人马去巡边真的是个体力活。古代没有现在这样便利的交通条件，出行全部靠走，就算朱瞻基可以骑马和乘坐畜力拉运的车辆，也是一个相当劳累和消耗体力的漫长行程。

而从《明史》的记录来看，朱瞻基于宣德九年（公元1434年）九月十二日从北京出发，三天后经过居庸关，第二天到岔道还打了一场猎，这也是朱瞻基精力充沛的表现。过了十天他又来到洗马林检阅了城堡的兵备情况。六天后，可能是上次出猎没有能够尽兴的缘故，朱瞻基又在洗马林组织了一场更大规模的狩猎演武，其体力的强健可见一斑。

当晚，在大军的营帐中，朱瞻基与随驾的阁臣杨士奇和杨荣促膝长谈，他问：“人君控驭天下的权柄，采用哪种方法最为重要？”杨荣回答道：“不外是褒奖有德之士，征讨有悖逆行为的罪人吧！”朱瞻基道：“你说得对，这二者就是制衡天下手段啊！大舜一下子提拔了十六位贤臣，又诛杀过四凶，而天下之人莫不臣服，因为大舜是以天下人的好恶为标准行事！齐威王烹杀了阿邑的大夫，而重赏了即墨大夫，是不受左右之人的蒙蔽啊！”在这里他引用了两个典故，其一，是舜帝提拔素有贤名的“八元”“八恺”为相，又诛杀了恶名昭著的“四凶”，从而天下大治。其二，是阿邑大夫贿赂了齐威王的左右侍臣让他们为自己美言，而即墨大夫不愿奉承他们。左右侍臣就在齐威王面前诋毁即墨大夫，并说阿邑大夫的好话。齐威王派人视察阿邑和即墨时，发现阿邑治理混乱，百姓困苦，而即墨政治修明，百姓安居乐业。齐威王察明实情后，烹杀了阿邑大夫和曾为他美言的侍臣，重赏了即墨大夫，齐国因而大治。朱瞻基以此来表明自己实现命德讨罪的决心和政治理想，得到杨士奇和杨荣的肯定和褒扬。

朱瞻基这样转了一大圈，行程将近千里，历时一个多月，于十月下旬回到北京。回京后，他还接见了暹罗、占城、琉球、苏门答剌、哈密、瓦剌进京朝贡的使臣。瓦剌顺宁王脱欢献上了故元朝的玉玺。朱瞻基认为，国家的长治久安跟是否持有玉玺没有直接关系，就没有接受他的朝贡。十月中旬到十一月上旬，他还处理了一系列的政务，如松潘蛮人叛乱的平定、停止陕西的马匹买卖、调运南京和临清仓的粮食赈济两畿、浙江、湖广、江西灾荒、免除被灾的四川税粮等。到此时为止，朱瞻基都没有表现出任何异常的症状。

时间到了十二月，情况就急转直下了。十二月初一，一直精力充沛的朱瞻基突然“不豫”，也就是生病了。这次的病势似乎相当严重，连祭祀太庙的大典都不能出席，由卫王朱瞻埏代理他完成祭祀太庙的仪式。宣德十年（公元1435年）正月初一，朱瞻基已经不能出席朝会了，下令群臣在文华殿拜谒皇太子。两天后这位雄才大略、德迈先祖的年轻帝皇，崩逝于乾清宫。

明宣宗朱瞻基在位期间，各个方面都取得了不小的成就。政治方面，削夺藩王势力，树立皇权的权威；任用贤臣、改革政治制度和行政流程；推行仁政，减免赋税，勤俭爱民，这些做法大大缓和了当时的社会矛盾。军事方面，惩治军中腐败，北击蒙古，撤兵安南，弘扬国威的同时减少了军事支出。财政方面，改革财税制度提高了国家收入。文化方面，编写《帝训》和《官缄》，誊录各种古籍的副本，保存在宫中，建造“通集库”“皇史晟”收录古籍，藏书高达二万余册。他自己则工于翰墨书香，书画作品达到了极高的造诣。外交方面，继承了永乐大帝的遗志，组织郑和第七次重下西洋。他在位期间，先后有数十个国家来朝进贡，国势之隆，直追汉唐。可以说，他的种种作为，将大明带入一个全新的盛世。

他的英年早逝，是大明乃至整个中国历史长河中的一个极大损失，直到今日还经常有人遐想，朱瞻基若是再活二十年，十一世纪的中国，将是怎样一个繁荣壮丽景象！但是，历史是不容假设的，生命就像一杯无法续杯的咖啡，没了就是没了，只能选择下一杯，大明的未来，又该何去何从呢？

太子身世，颇具争议

朱瞻基的长子朱祁镇出生于宣德二年（公元1427年），据《明史》说，他的母亲是当时的宣宗宠妃孙氏宫中的宫女。这个孙氏就是热播电视剧《大明风华》中孙若微的历史原型。

孙氏是邹平人，自幼就有美艳之名。父亲孙忠，官居永城县主簿。明仁宗朱高炽还是太子时，太子妃张氏的母亲是永城人，常常进宫看望太子妃。有一次，她闲聊中提到孙忠家的女儿美艳无比，引起了太子妃的兴趣，就将孙氏召入宫中。孙氏入宫时，年方十来岁，明成祖朱棣就让太子妃抚养她。后来，朱瞻基被立为皇太孙，朱棣安排让他大婚，“童养媳”孙氏却不是大婚的另一个主角，朱棣下诏封济宁的胡氏为太子妃，而封孙氏为嫔。朱瞻基即位后，封孙氏为贵妃。按照明朝的制度，皇后册封时有金质印玺和金册，贵妃只有金册而无印玺。宣德元年五月，朱瞻基请求皇太后同意，制作了金质的印玺赐给孙氏，可见朱瞻基还是非常宠信她的。

孙氏当了贵妃以后，一直没有生下儿子，心中很是着急。有一天，她听说有一个宫女被宣宗临幸怀孕了，不觉大喜过望。她偷偷把这个宫女接到自己宫中，细心调养，自己则对外宣称已经怀孕，并瞒过了所有的人。不多时宫女产子，孙氏便将她的孩子夺过来，据为己有，对外宣称是自己的孩子，这个孩子就是朱祁镇。而那个宫女生下孩子后就死了，没有人知道她的名字和死亡的原因。关于这个标准的宫斗剧剧情一样的过程，一直存在着很多的疑问。明代宫禁严格，像这样李代桃僵的事，操作起来应该存在着巨大的困难，实际上近乎不可能。那么，事件真相究竟如何呢？

可能性不外乎有两个，一个是不存在什么“狸猫换太子”之类的阴谋，朱祁镇实际上就是孙氏的亲生儿子；另一个就是孙氏这样做其实是出于朱瞻基的授意，不然她如何才能瞒得过包括御医、侍女、宦官以及宫中无时无刻不在争风吃醋的近百位妃嫔们的眼睛。明史作为严谨的正史，应该不至于随意胡编，既然说朱祁镇不是孙氏的亲生儿子，应该是有明确的证据。那么，真相就只剩下第二种可能了，就是孙氏的做法是朱瞻基的意思，这只是为找到一个废黜胡皇后，让孙氏上位的理由而已。

朱祁镇出生四个月后被朱瞻基正式册立为太子。朱祁镇出生后一直被晋封为皇后的孙氏抚养，孙氏并非他的亲生母亲，因而对他可能也没有什么感情。每日里对他的抚养教育，可能只是例行公事，缺少感情上投入。一个幼小的孩子，刚出生就失去了自己的母亲，生活在一个陌生环境。在他最需要母爱的时候，他名义上的母亲却对他漠不关心，不会给他拥抱，不能让他依靠，这是怎样一种恐怖的事情啊！因此，年幼的朱祁镇开始将目光和感情的依托，转向了围绕在他旁边的宫女和宦官们，这时候，一个叫王振的人出现了。

王振在朱瞻基时期就得到了皇帝的信任。后来，朱瞻基设立内书堂，让翰林学士入宫教宦官们读书，可能也是受他的启发和影响。朱祁镇出生后，朱瞻基任命他为东宫局郎，负责照顾太子的生活起居。

凭着王振的聪明才智，哄一个缺乏母爱，孤苦无依的小孩，简直易如反掌。王振很快就让朱祁镇将感情全身心地投入到自己身上。在朱祁镇眼中，这个人整天陪着自己，照顾他，关心他，陪他玩，分享他的喜怒哀乐，是自己最亲密的家人。当王振得到了朱祁镇全部的亲情和信任，他还会甘心于做一个低三下四，被人鄙视，只能给人踩在脚底下，永远都无法出人头地的宦官吗？

国赖长君还是嫡子继位，太后宸衷独断

宣宗朱瞻基在病中，召杨士奇、蹇义、黄淮、杨荣由思善门进宫。他强撑病体，命令杨士奇当面书写敕书，然后，在他们的帮助下完成了遗诏的撰写。这时候他已经深染沉疴，牵缠多日了。遗诏是由他口述大概，让诸臣记录下来，再加以点染润色，最后敷衍成文的。遗诏书成后要呈他御览，确定无误后再收藏起来，因此，遗诏中的主要意思还是他自己的，这一点，大臣们是不敢更易的。

遗诏中说：朕以平庸的资质，能够继承祖宗传袭下来的皇位，兢兢业业，倍感压力，不敢有所懈怠。在位已经有十一年了，而恩德还未能泽及天下，心中常常怀着愧疚。现在深染沉疴，病势一天比一天差，已经快到了弥留之际。大概生死本是大自然的规律，人的生命长短自有定数，唯独对不能弘扬光大祖宗的伟业和继续奉养皇太后，耿耿于心，心中挂念，就算死去也不能安宁。皇太子朱祁镇天性纯朴厚道，聪明仁慈，刚强正直，我命令他继承皇帝之位。你们文武大臣要尽心辅佐，务必以安定休养军队和人民为宗旨，不要自作聪明，违反现有的规章制度。凡是国家的重要事务，都要禀报皇太后、皇后，然后再施行。……

遗诏中载明让太子即位，皇太后、皇后参与政务的处理。这样的安排，在宣宗和他的大臣看来，应该是考虑得面面俱到了。但有人却不是这样想的，此时宫中突然有传言，国赖长君，当此危亡之际，如果继位的嗣君年龄过小，会把持不住局面，导致东汉末年董卓、曹操之祸。这些议论也不能说完全没有道理，却让忠于宣宗的大臣们感到分外刺耳。另外，宫中还传出谣言，太后可能会召襄王朱瞻墡进宫。

朱瞻墡是明仁宗朱高炽嫡三子，与明宣宗朱瞻基是真真切切的一母同胞。朱瞻墡为人庄重，聪明机警，颇具美名，加上他年龄刚好二十一岁，也符合长君的条件。一时之间，人言汹汹，有沸反盈天之势。

为避嫌疑，安抚人心，张太后当机立断，紧急召大臣们进宫。她叫出朱祁镇，当着众人的面，一边哭泣一边指着他说：“这就是新的天子啊！”，明确了朱祁镇的继承人身份。群臣同时山呼万岁，至此流言才平息下来。

宣德十年（公元1435年）正月，明宣宗病逝。太子朱祁镇即位，大赦天下，改元正统，因为朱祁镇年幼，宣布下午不再上朝。二月初五，尊封张皇太后为太皇太后；二月初七，尊封孙皇后为皇太后；二月初八，封自己的弟弟朱祁钰为郕王。

朱祁镇的即位，张皇太后出力良多。按当时的情况，无论立长还是立嫡，于她而言，利益并不受到多少影响。甚而言之，要是立长的话，她仍是皇太后，而立嫡的话，她就成了太皇太后，与皇帝的关系还要疏远一些。在这种情况下，她权衡利弊，最终还是选择了立嫡。事后，众位大臣请求她垂帘听政，被她拒绝，但仍保留着对重大事件的决策权，大明的朝政还是由太皇太后主持。她时时刻刻敦促朱祁镇学习，并重用宣德年间的大臣，保持政治格局不发生大的变化。朱瞻基去世后，大明朝政能保持相对的稳定，没有发生大的动**，张氏皇太后功不可没。

三杨辅弼，正色立朝

朱祁镇即位后，因为年龄还小，太皇太后主政，她任用仁宣旧臣杨士奇、杨溥、杨荣入阁执政，对他们非常信任。这三个人，在历史上被称为“三杨”。太皇太后对“三杨”非常信任，达到了推心置腹的程度，有重要的事情就派宦官到内阁向他们咨询后，再做决定，而“三杨”也自信满满，正色立朝，勇于任事。

按《明史》记载，太皇太后在宣宗去世后，对“三杨”安排说：“要遵循祖宗留下来的法律制度，必须把所有不急用的事务都停下来，让老百姓休养生息。要时时刻刻鼓励皇帝向先代贤明君主学习，委任得力的大臣，尽心辅佐皇帝，让他不要做错事情！”

有一天，太皇太后坐在便殿中，召见英国公张辅、“三杨”以及尚书胡濙，朱祁镇脸朝向西面站着相陪。太皇太后对他们说：“你们都是老臣，皇帝年幼，请你们齐心协力，共同安定社稷！”之后她又叫杨溥上前对他说：“仁宗皇帝常常挂念着你的忠诚，屡次为你叹息，没想到今天还能再看见你！”杨溥感动得老泪纵横，太皇太后也跟着哭了起来，左右侍奉的人都悲恸不已。仁宗朱高炽当太子时，被朱高熙与朱高遂诬陷，身边的属官大多被逮捕进诏狱受刑而死，杨溥和黄淮都坐了十年牢，好几次都是差一点就死了，却还是咬牙坚持了下来。当时朱高炽在东宫时，常惦记着各位臣僚。太皇太后也对他们心生怜悯，故而这样对他说。太皇太后又回头对朱祁镇说：“这五位大臣都是三朝元老，先帝特意留下来辅佐你的。皇帝在处理政务的时，要与这五位大臣共同商议，以策万全！”

还有一次，太皇太后召见五位大臣谈论政事，她让女官召王振前来跪在殿前。见了王振，太皇太后突然变脸厉声说道：“你侍奉皇帝的起居时，多行不法之事，今天就赐你死！”。这时女官立刻拔刀架在王振脖子上。朱祁镇见了，连忙跪下替他求饶，众位大臣见状也纷纷跪下。太皇太后说：“皇帝年纪小，哪里知道这种人会祸国殃民，败坏朝纲。现我听皇帝和众位大臣的劝，饶了你，今后不允许你再干预国家之事！”

由于张太皇太后当国之时，任用贤能，制约宦官，倚重“三杨”等仁宣老臣，严格限制宫廷对朝政的影响，放手让大臣们处理政务，在“三杨”等老臣的维持下，没有出现过失政的情况，大明国势平稳，政治清明，人民安居乐业，延续了仁宣以来的盛世。

专宠阉宦，王振弄权

不久以后，太皇太后因病去世，杨荣也老病而终。杨士奇因为儿子曾杀过人，避嫌不能多言，不久也去世了。杨溥年迈加上势穷力孤，不能对王振有所制约，王振借朱祁镇的恩宠和信任，渐渐开始走上前台，干预朝政。

英宗朱祁镇继位后，为答谢王振在自己最无助的时候对自己的关爱和帮助，直接越级提拔王振当了权势滔天的司礼监掌印太监。因为感情上的依赖，他对王振口口声声称先生，而不直呼其名。王振在此位置上开始大量培植私党，扩张自己的势力。

正统元年（公元1436年），趁众大臣正在开会讨论开经筵之事的时候，王振领着朱祁镇去观看阅武台。阅武台在朝阳门外的近郊，当时正聚集京营以及各个护卫的武职人员考试骑马和射箭。参加考试的人中间有一个人叫纪广，是守卫居庸关的卫卒，投奔到王振门下，颇被器重。王振就对朱祁镇说纪广是考试第一，破格提拔了他，他的干政，便是自此事而始的。

正统元年十月，朱祁镇又一次来到阅武台，命令诸将演练骑射，每人射出三箭。参加比赛的有一万多人，驸马都尉井源跃马而来，张弓搭箭，竟然三发三中。朱祁镇大喜过望，拿自己的酒杯赐他喝酒，但没有升迁他的职位。围观的人都说：“去年王太监来阅武，纪广被破格提拔。现在天子自己前来，难道只赏赐一杯酒吗？”小皇帝在不知不觉中，已经被王振狐假虎威了一回。

正统七年（公元1442年）十月，太皇太后驾崩，王振没了制约，加上小皇帝对他无比的信任，开始更加有恃无恐。他偷偷将洪武年间，明太祖朱元璋所立的刻有“内臣不得干预政事”八字的铁碑移出了宫外。十二月，王振伪造朱祁镇的旨意，将一个姓徐的私党任命为兵部尚书。于是朝廷各部门以及在外的官员，都竞相拿着银两去贿赂他。进见的人送上一百两以上白银的都很常见，送给他一千两白银的人才会被留下吃饭，得以醉饱而出。

自此开始，只有争着给王振送礼的人才会被晋升，其中不乏许多读书人，像都御史陈镒、王文都曾为了擢升俯首跪在王振门前，斯文扫地。王振的侄子王山，从未读过书，一下就被任命为锦衣卫指挥同知，不久还被派到给皇帝讲解儒学经义的经筵上陪读。王山作为陪读最大的作用怕是有助于提高朱祁镇的自信心，让他知道，自己的文化水平还是很高的。这后门走得让天下读书人都大跌眼镜。

侍讲刘球上书请皇帝自己亲自处理政务，被王振所恨，将其关入监狱。王振私下安排其死党锦衣卫指挥马顺在狱中将刘球暗杀并将其肢解。王振想拉拢大理寺薛少卿，被拒绝后恼羞成怒，诬陷他判案出错，下狱问成死罪。南京国子监祭酒陈敬宗为人清高，王振让人以求字为名拿着钱到他家，想拉拢他。陈敬宗没有收王振的钱，也没去王振家回拜。王振大怒，陈敬宗也因此十八年未得到升迁。王振到国子监去，国子监祭酒李时勉没有理会他。王振怀恨在心，找了个借口把他用枷铐起来示众，过了好长时间，才放了他。

如此作为，可见王振弄权已经到了无以复加的地步，而这一切，都是朱祁镇无底线纵容造成的。朝臣中只要有说王振不对的，他一律认为是诽谤，予以重责。这样一来，朝臣三缄其口，百姓苦不堪言。

张太皇太后辅政以来，取得安定平稳的政治局面，被朱祁镇和王振明目张胆地破坏与颠覆，“仁宣之治”取得的政治成果和经济成就也被肆无忌惮地挥霍。一叶落而知天下秋，朱祁镇在“作死”的路上越走越远，大明的国势也渐渐开始走向衰微。大明的天下还能有救吗？