《战争与和平》中有这样一句话：君王是历史的奴隶。在中国古代社会专制集权达到极盛的时代，这句话甚至更为准确，我们看了一路关于明亡清兴的故事，应该会体会得很深刻了吧——没有人能和历史作对，没有人能和时间作对。每个人看似都在按自己的意愿生活，但是每个人其实都是历史舞台剧上被摆弄的傀儡，冥冥中受着既定进程的指挥在走，你所认为的翻江倒海、改天换日，在整个史事大背景下不过是一个异常渺小的点往左拐一点、往右倾一下的动作，实在碍不到大局。而再回到明末，所谓“事事乃亡国之象”也不是一朝一夕形成的，那是至少从嘉靖开始的几代人不懈的努力，才把朱家这把沉甸甸的百年龙椅推到悬崖边上。临近王朝末日，这龙椅的重心已经悬在半空外，挨一下都会毫无悬念地翻下万丈深渊——而此时坐上去的，恰恰就是崇祯。

然而，悲催的是他自己并不知道屁股底下是这么一个无法挽回的死亡开关。关于亡国之君的故事，从小我们就听过很多很多，比如夏桀、商纣、周幽王，他们有一个非常明显的共同点，那就是荒唐，因为亡国之君不是暴虐就是好色，最起码也是懒惰无能，反正总是会被贴上一个贬义的标签。可是朱由检呢，朱由检又是为什么，他明明是那样一个拒绝黄赌毒、温良恭俭让的正能量四有青年，怎么会摊上这样悲曲的恶名呢？的确，所有人，包括他的敌人都承认，崇祯好像不该是亡国之君。但承认归承认，现实归现实，无论这个勤俭的君王怎样委屈窝火，现实踏碎他的三观理解——他是逃不过的、历史的奴隶。不知道这个年轻人怒气冲冲地骂大臣们不是玩意儿的时候，有没有在心里悄悄问候一下他那始作俑者的兄长父祖呢？毕竟这笔恶心人的烂摊子遗产，着实是他的祖辈荫蔽的绵长“福泽”。当然，也不少人说过，崇祯其实是掩盖在勤勉之下的无能，他多疑、武断、刚愎自用，然而纵使他缺点再多，最多可以说他只是个“守成”之君，轮不到亡国，同等条件下我们看看清王朝的乾隆皇帝，乾隆的缺点要是数一数绝对不比崇祯少，这货开始好大喜功、闭关锁国，负面影响难以估测，但是他却拥有了“康乾盛世”的赞誉，崇祯则背上了末代君主的包袱。原因很简单，乾隆的爷爷是康熙，崇祯他爷爷是万历。这也是没办法的事，总不能骂祖宗吧。小朱到死都不肯南迁，最大的顾虑不就是他八辈先人的陵寝还坨在北京城郊吗？他爷爷用这个帝国的根基修了几十年的豪华版坟墓啊！

曾经有一个朋友跟我说，遇到问题，“尽人事、听天命”就好。刚刚听这句话的时候我就很想笑，因为这话听起来非常被动，如今看来，人事尽到何等地步似乎都免不了听天命啊！崇祯的最后，改朝换代的压力如雷霆万钧势不可挡，我们不必在今天叹息什么如果怎样怎样就好了，一切都是偶然中的必然，如果只能是如果。来者可见，往不可追。

还是那句话，历史不适合后悔，更容不下眼泪。

无论当午明辉怎样耀亮，日落黄昏也终将到来。大明，大明！一个硬气铮铮的王朝起承转合了近三个百年后，还是在无数内忧外患中跌宕到了最后的一抹夕阳红。

这里再也唤不起洪武治盛，唤不起永乐的繁荣；唤不起天子守国门的传奇旧梦，也唤不起了君王死社稷的北京紫禁城。

常识告诉我们日出之前最冷，日落的时候是不是最疼呢。

大概，是的吧。