01

经常有人感慨，我所在的城市是文化沙漠，直言：“还有人去书店买书吗？”彼时，我所在的城市里，有太多的书店在挣扎中死去，或者正艰难地苟延残喘。

网上曾出现过一篇标题为《白岩松：为什么我们已经堕落到要推广阅读》的爆款文章。

阅读与文化发展到了这个地步，很不堪，也很无奈。

有句玩笑话是这样说的：“若是想让你的朋友破产，就让他开书店吧。”

虽然是玩笑话，但也道出了书店生存的艰难。

其实，散布在城市各个角落里的书店，都有着长长的故事。试问，当下的文化环境，哪家书店没有自己难以忘却的痛苦与挣扎呢？

对于很多现状，我们习惯了这样对待——

看到了却视而不见，认知到了却装傻充愣，害怕却无力改变。

这个世界本就凉薄，何苦多情惹尘埃？

我在济南这座二线城市学习、生活和工作了将近二十年。

我的中学时代，会不定期跟我妈要二十块钱，去县城的新华书店买一本书。知道家里的条件并不宽裕，所以也不敢经常要，通常一本书买回来之后，要洗两次手才开始翻读，后来我才知道这叫“仪式感”。

我的大学时代，有个很文艺的女孩子叫玲玲，比我大三岁，她带着我去蕴秀书坊；我那会经常去的是三联书店，当时觉得这真是“书的海洋”，感到眼红；还有致远书店，我当时打量着启功先生题写的招牌，内心就会泛起莫名的澎湃……

我看过太多的年轻人，将二三十岁活成了五十岁，甚至六十岁、七十岁。

下课或下班后一直在**躺着，周末一睡一整天，只需要一个手机、一张床就能消磨掉全部的好时光。

我时常在想，除了在一个城市里求学、工作、买房、结婚、生子、衰老……我们跟一个城市，还可能有什么关联？

换句话说，我们能为一个城市做出什么贡献？

这句话听起来有点“假大空”，于我却是真实的，一点不做假。

02

2017年4月，我和著名作家叶萱老师以及我认识了十年的兄弟华子，计划共同开发一个叫“想书坊”的书店品牌。

曾经有一段时间，我和叶萱老师是想放弃的，我们嗫嚅地说，要不就算了吧。我俩是平时买菜都算不清楚价钱的人，何苦庸人自扰。

后来，华子给我打了一个电话：“新哥，不然的话，我主导做这家书店，我投钱，你和叶萱老师帮我，好吗？”

我的心里顿时升腾起了一股英雄好汉的豪气。

我有点气呼呼地给叶萱老师打了一个电话：

“老叶，一个‘臭奸商’都能够不计回报地做书店，我们这些自诩‘文化人’的，好意思吗？”

我在微信上发了我要众筹一家书店的消息，瞬间，我的微信就炸开了锅。

“怎么打款？”“一起呀！”“带上我。”

他们当中，有媒体人，有作家，有高校教师，有画家，有歌手，有生意人，有律师，还有一家银行的出纳……

我反复跟他们谈到书店在不少城市的冷遇，而他们跟我则大多数都谈到了“理想”和“梦想”。

我们只需要一团小火苗，便可点亮理想之光。

“你俩也盘算一下卡里还有多少存款。”我说。

我和叶萱老师、华子达成了共识，一旦书店真的倒闭了，我们便用自己的钱补上窟窿。

很多缘起，无非是一颗真诚的心遇到了同样真诚的心。

所以，这是一次理想的狂欢，但也可以理解成心灵的解放。冥冥中注定了我们要做的，是一家书店，但又不仅仅是书店。

我们出售的不仅仅是书，还有梦想、回忆和很多人所期许的温暖。

呵，再不疯狂，我们就真的老了；再不谈理想，我们就真的颓了。

我在书里曾经写过一句话：远方，总是让人神往。而心坚定了，又何惧远方？

那个远方，跟长腿欧巴无关，跟美女无关，跟金钱地位无关，跟学区房无关。

我常幻想自己翻开一本书，恨不能整个人都钻到书里面，然后在书里做梦。

一间房子，一杯咖啡，一本书，一群朋友，一种温暖。

有朝一日，你到这家书店，我给你倒一杯酒，希望你给我讲个鲜衣怒马或特立独行的梦想故事。

这是我对于完美生活的全部想象。

03

三个月之后，“想书坊”概念书店，揭开了面纱。

2017年4月4日，我第一次在朋友圈发出预告，我要跟两个朋友开一家书店，那条信息的点赞数是三百五十五，评论数是二百八十六，有人欢呼，有人鼓掌，有人观望，有人问我疯了吗？

2017年5月5日，我收到本地报纸的样刊，记者用了一个标题，《“城市良心”的梦想接力》，还引用了我们对“想书坊”的诠释：想，是一个充满了发散性的词——理想、梦想、畅想、冥想、想象，这些都可以在一家书店找到答案和归属。

2017年6月7日夜里，叶萱老师、华子和我去书店盯装修，书店一片空旷，我非常清楚地记得叶萱老师穿了一件黑色的运动装，不算优雅。

2017年6月25日，华子给我发了一段他在书店的视频，他哑着嗓子说：“新哥，当你看到这一切，你是不是就会觉得很值了？”听到这句话时，我直接泪崩。

2017年7月2日，我的朋友、国内知名畅销书作家宁远来到“想书坊”，买了不少书，她开心地说：“去过全国那么多书店，我在这里特别有买书的欲望，你们挑的书太好了。”在这里，感谢她的鼓励。

再后来，太多媒体给了太多的厚爱，他们说——《你好！济南你好！作家书店“想书坊”》《山东首家作家书店开业：“想书坊”的梦想与布局》……

现在，我感觉“想书坊”可比我红多了。

最难忘的，自然是那些可爱的客人们。

有一位退休多年的大学教授，七十五岁的老奶奶，每个工作日都会坐在书店的一角，最可爱的是她还会做笔记。看到我走近她，她的眼睛就会眯起来：“老板啊，你叫啥来着，我又忘了。”我说：“奶奶，我叫小新。”“对对对，小新小新，我又忘了。”

有一家四口，准确地说，一年之前还是一家三口，妈妈大着肚子，他们会点一壶水果茶，每个人都看着自己手里的书。一年之后，爸爸专门来到书店，跟我们报喜说家里的第四个成员出生了。很期待，小四同学能够早一点来书店看书。

还有那些专门来“想书坊”打卡的我的听友和读者们，他们拿着我的书，在书店门口合影，做着鬼脸，给我留言：小新，我到了你的书店了，感觉跟你的距离又近了一步。

我在心里也做了一个鬼脸，谢谢你们，谢谢每一个原本陌生的你。

04

上面所说的，当然不是全部。

比如，想象中书店里的店员，应该是坐在阳光下，慵懒地读一本书，当你走进书店，她向你微笑致意，甚至会跟你聊风花雪月。

现实是，店员基本上成了杂工，上要会选书、进书、录书、卖书、读书、推荐书、写书评，下要打扫卫生、清洁洗手间、端茶送水、洗杯子、拖地、修水管、接电线、安门锁……

一个书店老板，更是时刻经历着暴击。

如果没有持之以恒的信念，真的很难坚持。

为书店的活动免费站台，为书店项目的有效推进而被迫参加应酬，明明一生不羁爱自由，也自认为是一个神采飞扬的人，却为了“想书坊”时常灰头土脸。

我的耳边也时常充斥着这样的声音：某某书店倒闭了，某某书店关门了，你做什么不好偏偏要做书店？你逞什么英雄？

一个城市的文化氛围，本就不是一个人或者一家书店能够承担的，我也无意成为有些人口中的“英雄”。

做英雄太累太辛苦了。

我更知道，当没有多少人愿意从事这个行业，当这个行业意味着巨大的风险时，开书店就成了一个媒体人的责任与担当。

我更知道，遭受残酷的资金压力，面临各种成本的核算，哪怕长夜痛哭，我和我的伙伴们也从未想过撒手不干。

也许，这只是一种执拗。

作为一个爱书人，我深深地知道读书的意义：每个人都只能活一部分的人生，但读书，却可以让我们拥有人生另外的可能。

知人，阅世，方能见天地。

总之，无论多么寂寞和艰难的日子，我们都挺过来了。

如果你来到了一个有“想书坊”的城市，可以过来转转，因为这家店里，真的有光。

我想，陪你走很多的长街小巷；

我想，跟你度更多的春夏秋冬；

我想，带你辗转却不流离；

我想，给你热烈而又安稳。