冒辟疆去看她时，她已经病得奄奄一息，屋子里满是药物。一见到冒辟疆，精神骤然一振，动情地说道：“一见君就神怡气旺。”到了半夜更是披衣而起，宣称：“我的病好了！”

照此看来，小宛的病倒似是心病，正当天下大乱，她一个弱女子又失去了依傍的母亲，无依无靠到了极点，染上病后就没有了求生的意志，才会缠绵病榻如此之久。心病还需心药医，见到了殷勤探望的冒公子，顿时神清气爽，一下子霍然而愈也是有可能的。

人们总觉得冷傲的女孩子难以接近，其实她们清冷的外表下往往埋藏着炽烈的情感，轻易不动情，一旦动了真情的话，便会将平生积累的热情倾泻而出。小宛便是如此，再加上身逢乱世，急于寻找一个归宿，而冒辟疆从各方面来看正是个最理想的归宿。

一夕倾谈之后，小宛当机立断，誓要委身于冒辟疆。冒辟疆没有松口，她就鲜衣靓妆，打着送他的名义，渡浒墅，游惠山，经过毗陵、阳羡、澄江，抵达北固，登上金山，上演了一番“十八相送”。

而冒辟疆呢，一方面享受着美人的陪伴和众人的艳羡，另一方面则坚决拒绝将她纳入家门。董小宛也犯了倔，冒辟疆越是拒绝，她就越是不罢手。她那么娇滴滴一个女孩子，骨子里却倔强得很，认准的事九头牛也拉不回。冒辟疆走到哪，她就跟到哪，誓要死磕到底，

这可不是一路繁花相送，而是充满了心酸和惊险的路途，且不说沿途风波恶，光是冒公子骤然变冷的态度就够让小宛伤神的了，他找出了很多理由来拒绝小宛，潜台词没法说出口，那就是小宛欠了一身的债。

小宛拖着病体回到了苏州，没多久又主动去追寻上京赶考的冒辟疆，这次更惊险了，路遇贼人，躲在芦苇丛里几天没吃饭，差点就饿死了。冒公子因为只中副榜心情很不好，又一次严词拒绝了她。

因为倒追的过程太过艰辛，连后世的读者都看不下去了，纷纷替董小宛抱不平，痛斥冒辟疆是渣男。这种指责未免太过火了，冒辟疆那时对董小宛并无深厚的感情基础，她骤然间以终身相许，他犹豫一下、纠结一下也在所难免。现代人动辄爱指责男人太渣，其实有时候那个男人并不渣，他只是不那么爱你而已。

关键时刻，还是钱谦益路见不平，拔刀相助，出钱出力为董小宛赎身，还亲自将她送到了冒家。钱谦益和董小宛并无多深的私交，他只是见不得美人被辜负，如此怜香惜玉，实在无愧于“风流教主”的称号。

如果说董小宛追求冒辟疆时靠的是一个“缠”字，那么她真正打动冒辟疆则靠的是一个“柔”字。冒辟疆赞赏她说，“姬最温谨”，她嫁进冒家后，温柔谨慎到了极点：她本来颇能豪饮，却因冒辟疆酒量不好，婚后就很少饮酒，而是陪他煮茶品茗；一家人在吃饭时，她通常是侍立在旁的那个人，每顿就吃几根青菜两粒豆豉；冒家大娘子当了甩手掌柜，她却要操心一大家子的日常开支，逃难时还得负责准备散碎银子；冒辟疆逃难时生病了，她身披一卷破席，无微不至地照顾他，累得骨瘦如柴。正是依靠着这水滴石穿的柔情，她才慢慢地走进了他的心里。

他们结缡之后，有过一段静好的岁月。那时外面世道虽乱，冒家的深深庭院里，却仍然藏着难得的宁静。小宛不但温柔贤惠，更兼冰雪聪明，她做得一手好菜，“蒲藕笋蕨、鲜花野菜、枸蒿蓉菊之类，无不采入食品，芳旨盈席”，她做的醉蛤如桃花，醉鲟骨如白玉，虾松如龙须，至今民间仍流传着她创制的“董肉”（即虎皮肉）、“董糖”。她又善于调香，曾亲手制作百枚香丸，寒夜里燃上一枚，热香中仿佛有半开的梅花幽香，又仿佛带着荷花鹅梨香的甜蜜，静静地渗入鼻息，令人仿佛处于百花深处。

小宛于众花中独爱菊，有客人曾送冒辟疆名菊“剪桃红”，花朵繁密，枝条婀娜，小宛每天夜晚都高烧蜡烛，以白团扇四面合住，再将花摆放三面，自己摆张小座在花间，人在菊中，菊与人俱在影中。回首对冒辟疆说：“人比黄花谁更瘦？”此情此景，淡秀如画，多年后仍令冒辟疆念念不忘。

小宛又最爱月亮，夏夜在花园乘凉时，她与幼儿诵读唐人咏月的诗，倚在小案几上，她总是多次移动座榻以使四面皆能受到月光。半夜回到屋里，她仍然推开窗让月光照在枕头席子上。她喜欢的咏月诗是李贺的“月漉漉，波烟玉”，从这偏好中可以看出她欣赏的是晚唐那种纤弱伤感的诗风。

对冒辟疆来说，小宛不仅是他温柔的侍妾，更是添香的红袖。他们每天共坐在画苑书圃中，同抚琴瑟，共赏茗香，评品人物山水，鉴别金石鼎彝，此情此景，真令人感叹只羡鸳鸯不羡仙。难怪冒辟疆追忆这段往事时，禁不住感叹说：“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣。”小宛则感叹说，她如同离开了火云，来到了清凉界中。

文为心声，我相信冒辟疆一定是爱过董小宛的，而且这份爱并不浅薄，所以我们在读到《影梅庵忆语》第三卷时，会深切地感觉到小宛是如此可爱、如此生动，因为那正是他带着深深的爱意来描摹的，每一个字都浸透了他对她的爱。

但爱又如何，冒辟疆是个很正统的人，这种人深受礼教的束缚，他再爱小宛，也只是把她当成一个小妾来宠爱，决不会越过这个度。像钱谦益和龚鼎孳那样视礼教为无物，将小妾当成正室夫人那样来对待，这样的行为在当时是饱受诟病的，或者可以说，像冒辟疆这样爱惜羽毛的人，重视声誉胜过美人，他决不会因为一个女人让自己落到被人唾骂的地步，归根结底，他最爱的还是他的面子。

所以当乱军攻入大难临头时，我们看到了难堪的一幕：逃难途中，冒辟疆一手携老母，一手携发妻，根本腾不出手来照顾董小宛，唯一能做的只是回头嘱咐她：“你要快点走，跟在我后面，慢了就跟不上了！”小宛听了，只得跌跌撞撞地紧跟在后，还好她命大没走丢。

更难堪的是，当清军南下时，冒辟疆可能考虑到前面还不知有多少凶险，居然想将董小宛送到朋友家去，他的原话大意是：“这次逃难，不像在家中，尚有人帮忙，而我孤身一人，家累甚重，与其到时顾不上你，不如先为你筹划。我有个朋友，侠义多才，想把你托付给他。以后如果还能相见，当重续旧好，如果见不到我了，你可以自行决定去留，不需要考虑我。”

不管这番话说得多么义正词严，都无法掩盖一个事实：大难临头之时，他终究还是做出了舍弃她的打算。因为她只是一个妾，而小妾，在那个时代往往等同于一样物品、一件小玩意，是可以随时丢掉的。小宛啊小宛，枉自温柔和顺，空云似桂如兰，到头来，分量却还是远远不及他的父母妻儿，最终还是头一个被放弃的。

小宛是如何反应的？她既没有哭，也没有闹，反而宽慰他说：“你说得对，家中父母幼儿，自然比我重要百倍。我若能活下来，一定会等你回来，若有什么不测的话，当葬身于大海之中！”

她明明知道他的凉薄，却对他的凉薄抱以理解，并回报以不离不弃，这需要何等痴情。但是我想，在她说出那番话的时候，心里一定在隐隐作痛吧。好在冒辟疆的父母和妻子都舍不得小宛，在他们的规劝下，冒辟疆才打消了想将小宛送人的念头，但我觉得这是他这辈子的一大污点，而且很难洗刷干净。

薄命怜卿甘作妾，这句话用来形容小宛真是再适合不过了，她自从嫁给冒辟疆之后，就恪守着一个小妾的本分，心甘情愿地让自己低到尘埃里去，从未有过半点逾矩的行为，连痴心妄想都不敢有。她只想守在他身边，做他低眉顺目的小妾，在他想起她来时，发出一星半点微弱的光芒。

故事的结局从一开始就已经写好，他们之间的感情，起初就严重不对等。这样的爱先天不足，即使能在尘埃里开出花来，那花也太小太弱，经不起风吹雨打。

小宛在嫁进冒家九年后离世，年仅二十七岁。她很有可能是累死的，她拼尽全力想做一个无欲无求的侍妾，可是在她内心深处，未必不渴望能和冒辟疆举案齐眉、相敬如宾。对于一个女人来说，这种渴望几乎是与生俱来的。小宛的悲剧在于，她误以为自己强大到可以不需要回报，可事实上，她仍然只是个柔弱的女子，渴望被人珍重爱护，免得一世流离、无枝可依。

不知道她有没有意识到，那个她一辈子都奉为天神的男人，压根就配不上她的痴情，他只不过是个寻常男人，对她纵有真心，也越不过道德礼义。更无奈的是，那个年代的男人，普遍都配不上她的痴情，某种程度上她并没有更好的选择。

生命的最后关头，小宛留下了一首名叫《孤山伤逝》的诗：

孤山回首已无家，不作人间解语花。

处士美人同一哭，悔将冰雪误生涯。

做一朵人间解语花，原本就不是她的选择，她只是被命运逼至如此。这一生的遗憾已经无法弥补，如果有来生，我想她一定希望能够做某人清清白白的妻，和他生死相依、白头到老，至于那个男人是不是冒辟疆，倒真的不是很重要。

沈宛：雁书蝶梦皆成杳

一生一代一双人，争教两处销魂。

相思相望不相亲，天为谁春。

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。

若容相访饮牛津，相对忘贫。

——《画堂春》

“一生一代一双人”，说起这句词，人们首先想到的是作者纳兰容若与他深爱的妻子卢氏。容若与卢氏，虽然只相守了短短数年，却因为夫妻恩爱，伉俪情深，成为人们心目中“一生一代一双人”的典型。

人们大多忽略了，尽管容若确实深爱着卢氏，但她并不是他唯一爱过的女子。只是那些女子，都被遮蔽在卢氏的光环下，比如沈宛。

沈宛，字御蝉，浙江乌程人，自幼受母亲教诲，著有《选梦词》。她是江浙一带闻名的才女，才名与艳名都冠绝一时，论才貌，应该远胜过纳兰的结发妻子，可惜的是，他们相遇的时间不对。

他们遇到的时候，纳兰容若刚刚三十岁，本应是风华正茂的年纪，可那时他还不知道，他离人生的终点已经很近很近了。

那是康熙二十三年，纳兰容若随康熙一起下江南，江南，不仅有草长莺飞的风景，更有烟视媚行的女子。李白游越地后念念不忘“镜湖水如月，耶溪女如雪”。容若此次南下，也倾倒在一位颜如玉的江南女子裙下。

“黄昏后。打窗风雨停还骤。不寐乃眠久。渐渐寒侵锦被，细细香消金兽。添段新愁和感旧，拼却红颜瘦。”沈宛的名字，容若早在朋友顾贞观等人的口里听说过，偶尔读到她流传至京师的词，更是觉得凄清哀婉，未免生了惺惺相惜之感。

那时，能和他倚窗吟和的妻子卢氏已经去世多年，续妻官氏和妾室颜氏又只是粗通文墨，容若在读过沈宛的词之后，忽然有了心动的感觉，恰好顾贞观返乡，他给好友写了一封信，叮嘱道：“闻琴川沈姓有女颇佳，望吾哥略为留意。”

这里的“沈姓女”，自然就是沈宛了。这时容若已经知道自己翌年便会随康熙南巡，所以特意在信中拜托顾贞观，让他替自己去探访一下沈宛，看看她是否真如传闻中那样才色双绝。

顾贞观不负所托，亲自去沈宛处拜访，一见之后惊为天人，在给容若的回信中，他用“天海风涛之人”来形容这位才女。

容若知道好友素来眼高于顶，能得到他如此称誉实属不易。他对这位素未谋面的江南女子又多了几分好奇，于是在南下之前，又特意给顾贞观去了一封信说：

“吾哥所识天海风涛之人，未审可以晤对否？弟胸中块垒，非酒可浇，庶几得慧心人以晤言消之而已。沦落之余，方欲葬身柔乡，不知得如鄙人之愿否耳？”

在信里，容若用“天海风涛之人”来代指沈宛，“天海风涛”一语，出自李商隐《柳枝五首》序：“柳枝，洛中里娘也……生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去。吹叶嚼蕊，调丝擫管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音……”

容若在这里用到了“天海风涛”的典故，是借此来暗示沈宛的身份。沈宛和柳枝一样是位歌女，同样才艺出众、精通音律，她吹奏的乐声就像天风海涛一样悦耳动听。关于沈宛的这一身份，容若在诗词中曾多次提及，他曾用“扫眉才”来称呼她，又说她是“枇杷花底校书人”，这正是将沈宛比作唐时名重一时的歌妓薛涛。

如此看来，沈宛对容若的吸引力，更多的是在于她的才情而非美貌。这些年来，他是太过于寂寞了，朋友之间再亲密，也取代不了爱情，所以他渴望着能有一个聪慧可人的女子，能够让他暂且忘却伤痛，缓解他深入骨髓的孤寂。

容若随康熙下江南时，在顾贞观的精心安排下，他和沈宛见面了。于容若来说，这次会面并没有让他失望，其时正是初秋，他却在面前这个怀抱琵琶的女子身上，看到了整个江南明媚的春天。

沈宛，就是一个从江南水乡中走出来的女子，冰雪为肌，秋水为神，即使坐在那里不动，也美得像一首宋人小令。而小令，正是容若最钟情的文体。

于沈宛来说，她早就听说过容若的才名，熟读过他的《饮水词》。初次读到“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”时，她也曾和柳枝一样，顿时惊坐而起，掩卷长叹：“谁人有此？谁人为是？”是什么样的人，才能有这般的深情？是什么样的人，才能写出这样的词句？

对于那个时代的人来说，因为一首诗、一句词而生出对一个人的倾慕，是再自然不过的事。早在见面之前，容若和沈宛，就已经通过彼此的诗词，认取了对方的灵魂。等到相见，只不过是再次确认罢了。

“就是她了。”

“就是他了。”

当他们见到对方的第一眼，几乎就在心中确定了答案。他和她，都想给自己一个机会，一个告别昨日、重新开始的机会。容若是想借沈宛来确认一下，自己是否还能够再拥有爱情。沈宛呢，则是将容若看成了一个不错的归宿。

在那个时候，名妓最爱的不是豪客，不是大官，而是才子名士。秦淮八艳中，李香君、卞玉京、董小宛等人与明末四公子之间的爱情佳话，是被青楼中人艳羡的。受这种风气影响，沈宛会垂青于容若，当然是一点也不奇怪的。

容若在年纪轻轻的时候，已经经历了太多的失去与告别。难怪他要在诗中感叹“予生未三十，忧愁居其半。心事如落花，春风吹已断”，在旁人看来，他还是如此年轻，只有他自己知道，他已经活得有些意兴阑珊了。

这样的容若，还能像年少时那样倾其所有去爱一个人吗？

而沈宛，又是否能以她的柔情，去消尽他胸中的块垒？

容若是旗籍，沈宛是汉籍，旗汉不通婚，迫于压力，他无法光明正大地娶她进门，只得将她带到京城，在外面置了一处宅子，将她安顿在那儿，不时去和她相会。

他的朋友陈见龙还为此填了一首《风入松》，题目就叫“贺成容若纳妾”：

佳人南国翠蛾眉。桃叶渡江迟，画船双桨逢迎便，希微见、高阁帘垂。应是洛川瑶璧，移来海上琼枝。

何人解唱比红儿，错落碎珠玑。宝钗玉臂樗蒲戏，黄金钏、幺凤齐飞。潋滟横波转处，迷离好梦醒时。

从这首词中可以看出，沈宛的才情美貌，并不输于卢氏。卢氏有一对顾盼生辉的剪水双瞳，沈宛也有着类似的潋滟横波。卢氏工音律，能弹古琴，沈宛则擅琵琶，能歌善舞，歌声动听如大珠小珠落玉盘，舞姿轻盈得像花间穿梭的小鸟。

除此之外，她还冰雪聪明，能诗会画，可以说是容若理想中的女子了。对这样一个女子，容若应该是喜爱的，所以他才会不顾父亲的反对，偷偷迎娶了她。平时他公务繁忙，家中也有妻妾，可他一有时间，就会跑到她住的地方去看她，他有一组题为《艳歌》的诗，可能就是为沈宛而写的：

红烛迎人翠袖垂，相逢常在二更时。

情深不向横陈尽，见面消魂去后思。

欢尽三更短梦休，一宵才得半风流。

霜浓月落开帘去，暗触玎玲碧玉钩。

洛神风格丽娟肌，不见卢郎年少时。

无限深情为郎尽，一身才易数篇诗。

他们的见面，常常是在夜深人静时。沈宛的身份，连妾都算不上，只能算个外室，因此他们之间的相晤就像情人幽会，因为那份禁忌感，而显得格外隐秘而珍贵。他常常是夜半来，天明去，如此匆忙，只能拥有半宵风流，但已经足够他在漫长的一天里细细回味。

沈宛的出现，给他几近灰暗的生活抹上了一层华彩。遇见她之后，容若也曾以为找到了可以消解烦恼的柔乡，在一首《金缕曲》中，他写道：“但有玉人常照眼，向名花、美酒拼沉醉。天下事，公等在。”照词意看来，他是一心想遁入沈宛的温柔乡里，在名花美酒的相伴中沉醉一生，至于那些令人烦扰的天下之事，就交给衮衮诸公吧。

这话说得潇洒，可熟悉容若的人都知道，他是远远做不到的。容若的痛苦之处就在于，他活得太清醒了，再美的人、再醇的酒也麻醉不了他的神经，他嘴里说着想逃避，实际上选择的却是直面自己的苦痛，实际上，他宁愿清醒地痛苦着，也不愿意麻木地快乐。真正让他沉溺的，不是名花和美酒，而是往事和梦乡。

如果能早早地遇上沈宛，他的身上还没有背负那么多的东西，也许他们会轻轻松松地相爱。可惜的是，他们相遇得太晚了，那组《艳歌》里，他感叹说“不见卢郎年少时”，不无相见恨晚的遗憾。容若以卢郎自比，是谦虚的说法。他才刚到而立之年，远远称不上老，可他自觉心已苍老，再也没办法像年少时那样浓烈地去爱一个人了。

“自恨妾身生较晚，不见卢郎年少时”，这应该也是沈宛的心声吧。爱情是需要时机的，最理想的，莫过于在对的时间里遇到对的人，最遗憾的则是，在错的时间里遇到了对的人。不是他不好，也不是她不好，他和她，都是很好很好的人，可惜相遇的时间不对，她来晚了一步，他已经提前花光了所有的力气。

对于有些人来说，爱情仿佛是没有限额的，他们可以无休止地恋爱，每一次恋爱都像第一次那样投入。对于另外一些人来说，爱情则是有限额的，他们在用完爱情的额度之后，就再也没有能力去爱一个人了。毫无疑问，容若是属于后面这类人。如果说爱情是一场熊熊大火，他已经被燃烧得只剩下灰烬了，偶尔那灰烬中还有火光闪现，但终究是会冷却下去的。心已成灰，所以才会“醒也无聊，醉也无聊”吧。

他们在一起，加起来不过短短数月。相处到后来，一种深深的无力感逐渐在他们之间弥漫。

这时容若已快接近于生命的尾声，对什么都打不起精神，他唯一的一点力气，都用在回忆和思念上了。偶尔不那么悲伤的时候，他也会竭尽所能对沈宛好，为她修缮居住的地方，给她买来精巧的小玩意，陪她饮酒作诗，为她画眉簪花。但更多的时候，他无法控制住自己的情绪，只能放任自己一味地伤感。

对着这样的容若，沈宛也深感无力。她的无力，在于她发现自己根本给不了容若任何安慰。她为他洗手作羹汤，烹制精美的江南小菜，为他唱曲跳舞，想用她的娇声软语、轻歌曼舞来让他笑一笑，可最终却绝望地发现，这一切都只是徒劳。他即使是在笑的时候，眼睛里也有着浓得化不开的忧伤，他那样勉强的笑容，只不过是为了敷衍她而已。他有时和她说着说着话，突然之间就会怔怔出神，不知在想些什么。

“电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊。”读到他这样的词，沈宛头一次感到，她也许并不真正了解眼前这个人，他拥有得那么多，为什么却偏偏以“薄命者”自居呢？以前读《饮水词》时，她还不认识他，却觉得他离自己那么近，现在，他成了自己的枕边人，却觉得他离自己那么远。

她无法再假装满足于他偶尔的温存，很多年后，当她回想起和他在一起的时光时，发现自己竟是那样不快乐：

雁书蝶梦皆成杳，月户云窗人悄悄。记得画楼东，归骢系月中。

醒来灯未灭，心事和谁说。只有旧罗裳，偷沾泪两行。

——《菩萨蛮·忆旧》

月上柳梢头，人约黄昏后，在如水的月光下相会，本来是件多么欢乐的事，只恨相聚的时光太过匆匆，他只能在她居住的画楼稍作停留，就立刻又得转身离开。只留下她一个人，对着孤灯独坐，满腔心事无人可以诉说。泪水悄悄地滴落在罗裳之上，在日复一日的等待中，她一天比一天瘦了。

感情里最怕的就是无能为力，一段感情，如果两个人都备感无力，最终只能劳燕分飞。

沈宛看似柔婉，骨子里却很有主见，既然得不到她想要的爱情，她宁愿全部舍弃。“枝分连理绝姻缘”，能够写出这般词句的女子，对待感情的处理方式定然不会太过拖泥带水。

仅仅在京城待了一个冬天，沈宛就走了，回了南方的老家。她本是盛开在江南的一株桃花，哪里能适应北地的风沙，理应回到江南与春天相伴。

“无限深情为郎尽，一身才易数篇诗。”李商隐在与柳枝失之交臂后，一口气写下了五首《柳枝》诗，容若在沈宛走后，也写下了几首思念她的诗词，其中就有那首著名的《临江仙·寒柳》：

飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残，疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。

最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。

《饮水词》名满天下，不少人却独推这首《临江仙》为全集压卷之作。陈廷焯在《白雨斋词话》中就说，整部纳兰词中，他最爱的就是这首《临江仙》，认为此词言之有物，令人感激涕零。

“疏疏一树五更寒”，这株被层冰积雪摧残过的寒柳，多么像备经命运磨折后的容若。“爱他明月好，憔悴也相关”，这无私普照的皎洁明月，又多么像无私爱过他的女子，哪怕相逢时他已是憔悴支离，她却仍然如明月一样，将清辉照在他身上。

“湔裙梦断续应难”，用的又是柳枝的典故，柳枝曾和李商隐相约，三天后当涉水湔裙来会。容若与沈宛，也像李商隐和柳枝一样，终是有缘无分，落得好梦难续。“西风多少恨，吹不散眉弯”，留给他的，只有空余恨了。

这首词中所指的究竟是何人也是有争议的，但我猜测应该是为沈宛而作，“疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关”，这样的词句，只可能作于容若生命后期，依他早年的风流俊赏，如果以柳树相比，也不应该是萧疏的寒柳而是繁茂的春柳。

对于沈宛，他始终抱有一种歉意和怜惜。可歉意代替不了行动，怜惜也不是爱情。沈宛的无限深情，换来的也只不过是容若数首满含歉意的诗词而已。

沈宛离开的时候，正是桃花初开、柳丝渐长的时节。关于离别时的光景，容若曾在词中写道“记得别伊时，桃花柳万丝”，春光如此美妙，本应是相依相偎、共赏春景的时候，他却只能眼看着她离去，任由青衫湿遍、孤枕独眠。

沈宛走的时候，他并没有过多地挽留，因为他知道，他给不了她真正想要的东西，名分和爱情，他都没有办法给她，既然如此，又何必强留她在身边受苦。

尽管如此，当她真正走了之后，他偶尔还是会记挂起她，这个来自江南的女子，回到老家乌程之后，是否已经放下京城的一切，这首不大为人所知的《遐方怨》，应该就是作于此时：

欹角枕，掩红窗。梦到江南伊家，博山沉水香。

浣裙归晚坐思量。轻烟笼浅黛，月茫茫。

“梦到江南伊家”，从这句可以得知，他想念的人远在江南，江南和京城，隔着重重关山，他唯有在睡梦之中，才能与伊人相会。可即便是在梦中，他也不敢打扰她宁静的生活，只能看见她静坐在香雾缭绕中，若有所思。“轻烟笼浅黛”，梦中的她看上去还是那样不快乐，眉目间笼着烟雾般的淡淡忧愁。

一场错恋，伤害的是两个人。沈宛是带着遗憾走的，留在京城的容若又何尝好过。原本想着能借她的柔情来冲淡自己的忧伤，结果反而让这忧伤变得更浓了，另外还多了份对沈宛的牵挂和歉意。

沈宛走后没多久，容若在病**整整躺了七天七夜，终因病情沉重而去世，年仅三十一岁（虚岁）。那一天，正是五月三十日，八年前，他深爱的妻子也是在这一天过世的。可能是上天被容若的痴情所感动，所以才特意安排他们在同一天离世。

不知道沈宛听闻这样的消息后，会不会肝肠寸断。她对他，又能否做到像他词中所写到的那样“终不怨”呢？

关于沈宛的下落，找不到任何记载。有人说她在容若身故后，生下了一个遗腹子，取名为富森。这个遗腹子富森，至少在有关容若的正史中并未记录。

大多数喜爱容若的读者却宁愿相信，确实有这样一个遗腹子存在，仿佛因为他的存在，就能让沈宛和容若之间更多一些联系。沈宛，这个不曾得到过纳兰家族承认的女子，却在数百年之后，得到了千千万万纳兰迷的认可。他们和容若一样，是真心怜惜着她的，但是怜惜，从来都代替不了深爱。

张充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

1968年春，哈佛大学的音乐厅里迎来了一场特殊的演出，台上的演出者轻舒水袖，在清亮的笛声中浅吟低唱，仿佛将这异国的舞台当成了自家的后花园，而她，在这一瞬间已化身为满腹情愁的妙龄女尼，幽幽地叹息着：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发……我本是女娇娥，又不是男儿郎……”

台下坐着的观众中有一位祖籍安徽的中国学者，去国离乡已许久的他骤然被这曲声击中，挥笔写下了一首七绝：

一曲《思凡》百感侵，

京华旧梦已沉沉。

不须更写还乡句，

故国如今无此音。

联系到六七十年代那场持续了十年的文化浩劫，就会知道“故国如今无此音”的感叹中蕴含着多少沉痛，听曲的人已经孤悬于海外多年，他从来没有想到过，居然会在遥远的异国他乡，听到如此正宗、如此缠绵悱恻的故国之音。

听曲的人正是时任哈佛教授的余英时，唱曲的人则是张充和。

张充和，“合肥四姐妹”中最小的四妹，和她的三位姐姐一起并称为“最后的闺秀”。张家的四个女儿，名字里都有“两条腿”（指她们的名字部首里都含有一个儿字），充和这两条腿走得最远，一直走到了大洋彼岸，她嫁的是个德国人，生活得最久的地方是美国，教的都是些外国学生，可即便如此，她仍然是个地地道道的中国闺秀，就像她的丈夫傅汉思评价的那样：“代表着中国传统文化中最精致美好的那部分。”

合肥张家是当时引人注目的名门世家，充和的曾祖父张树声曾是淮军将领，官至两广总督。到了她父亲张武龄这一代，仍然可以倚仗祖宗的余荫，一大家子生活得舒适体面。

充和家里有十兄妹，和其他孩子不一样的是，她刚出生不久就被叔祖母领养了，在合肥老家一直生活到十六岁。父亲张武龄在苏州创办乐益女中，姐姐们读的都是新式学校，而充和五岁就入私塾，每天所学的功课都是最传统的诗词歌赋、琴棋书画，这注定了她比几个姐姐对传统的这些事物更亲近些。诗人卢前说她“从小跟奶娘长大的，一切生活方式都属于闺阁式的，爱梳双鬟，爱焚香，爱品茗，常常生病，多少一些林黛玉的样儿”。

合肥龙门巷的一所大宅院，是充和度过童年和少女时光的地方，书楼前种着两棵高高的梧桐树，春夏之际，一院子的清荫。充和就在梧桐树的清荫下跟着老师念诗、描红、学习古文，书法兼古文老师朱谟钦是吴昌硕的弟子，他教她古文会耐心解释，并不主张一味背诵，他还费尽心思找来《颜勤礼碑》的拓本给她练。充和很感激这位朱先生，后来特意给领养的女儿取名叫“以谟”。

没有兄弟姐妹的陪伴，在叔祖母膝下长大的充和是有些孤单的，她说“我比一切孩子都寂寞”。这个寂寞的女孩子，自然而然地将诗书字画当成了最好的闺中伴侣，她自述说：“我时常会找朋友，向线装书中、向荒废的池阁、向断碣残碑中去找朋友，它们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。”

民国正是一个新旧交替的时代，许多人都迫不及待地想蜕变成一个全新的人，曾有朋友对充和说：“什么时候我跳到一个全新的世界里去。”充和却说：“我要回到更旧的世界里去。”

这种“守旧”甚至导致了她和他人乃至世界的冲突。一次在苏州的家里，二姐允和给她取了个新名字叫“王觉悟”，还将这三个字绣到了她的书包上，她很不喜欢这个名字，驳斥说：“哪有人改名字连姓都改了的？”允和哑口无言，只得哭着将辛苦绣上的三个字拆掉了，也是从这件事开始，姐姐们发现这个小妹尽管看上去安静随和，实际上很有主见。

也是在苏州，充和开始接触昆曲，张家一家人都是昆曲迷，父亲张武龄特地请来昆曲名角尤彩云来教孩子们唱戏。张家姐妹中，元和入戏最深，后来竟嫁给了昆曲小生顾传玠，允和最喜欢闹着玩，常常演些春香、红娘之类的快嘴丫鬟。充和呢，一开始只是将昆曲当成“玩儿”，她不喜欢登台表演，只爱一个人在拙政园的兰舟中清唱，喜欢的是那份清雅，多年以后，她还很怀念这段“倚舷独唱《牡丹亭》”的时光，并将之写进了诗里。

二十一岁这年，充和瞒着家人报考了北京大学，怕考不上用了化名“张旋”。数学她交了白卷，幸好北大校长胡适慧眼识英才，破格录取了这位国文满分、数学零分的女学生。充和考上北大的新闻轰动一时，还登了报，报纸上称她是“北大新生中的女杰”。

这位女杰才念了一年北大就休学了，一来是染上了肺病，二来是受不了当时大学没完没了的政治集会。

彼时正是战乱年代，之后她随姐姐们辗转云南、重庆等地，跑过警报，躲过轰炸，还经历过亲人的殇逝，但她仍然尽可能不失优雅地活着。充和有一样本事，不管处于什么环境中，她总能为自己营造一方清幽绝俗的小天地，外界再动乱，她的内心始终是安定的。

在云南呈贡，她临时借住的云龙庵成了著名的文化沙龙，作家冰心、诗人陶光、古琴名家查阜西、茶人郑颖孙都是云龙庵的座上客，他们在一起品茗论诗、抚琴拍曲。她还写过一首《云龙佛堂即事》来描述这种雅集之乐：“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。”

充和有一张很有名的照片就是拍摄于此时，照片里，她梳着麻花辫，身着一袭素色旗袍，斜坐在草编蒲团上，手靠着一张长桌，看上去很是清雅不俗。只有眼尖的人才会发现，那张桌子其实只是一块长板架在四个汽油桶上。这张照片正是“小坐蒲团听落花”的绝佳注解。

在重庆时，她认识了沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法。沈尹默很欣赏这位女弟子，说她是“明人学晋人书”，评价得很妙，充和其人其书，都有一种旧时的古意。战火也烧到了重庆，但充和仍然坚守着自己的生活方式，不爱表演的她毅然登台义演，一曲《刺虎》惊艳了山城，也激励了军心，她连演了六遍，到最后累得口吐鲜血。哪怕是经常要跑警报，她仍然坚持练字，防空洞就在桌子旁边，她端立于桌前，一笔一画地练习小楷，警报声一响，就迅速钻进洞中躲避。

当时才貌双全的女子是有很多人追求的，充和的三姐兆和念大学时收到的情书编号都编到了70号以上。在长相上，这对姐妹比较相似，兆和有“黑牡丹”之称，充和也肤色稍黑，给朋友的信里自称“阿黑”。但她们气质完全不一样，兆和质朴清新，充和则恬静秀雅，她的气质完全是传统仕女式的，张大千专门为她画了一幅仕女图，图中的充和身姿轻盈，似乎要乘风而去，即使她年华老去后，耶鲁学者孙康宜还说她长着一张仕女脸。

这样的充和，年轻时的追求者自然不比兆和少。她未嫁时，大多时候跟着兆和与沈从文一起生活，于是乎，很多年轻的文人学者都在沈家频繁地出出进进，很多人都是醉翁之意不在沈公，而在于充和身上。这其中有诗人陶光、曲友方先生等，最著名的还是卞之琳。

卞之琳和充和认识多年了，也有一定的交情，苏州的太平山、云南的昆明都留下了他们一起出游的足迹，在太平山，他们还合过影，照片里充和笑靥如花，卞之琳略微有点严肃。这正像他们之间的关系，一个男人再才华横溢，在他一心倾慕的女子面前总是有些不自信、有些紧张的。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳的这首诗，据说就是为充和所写的，充和对于他来说，就像窗外的明月光，可望而不可即，认识她之后，这个被闻一多夸赞从不写情诗的诗人，也开始在诗中抒情。

卞之琳对充和可以说是一往情深，凡是充和喜爱的事物，他都会爱屋及乌。他本来不听传统戏剧的，可在听了充和唱曲后，就从此痴迷上了昆曲，常常去听她和曲友拍曲。他本来是写新诗的，却一心一意搜集充和写的古体诗词，还特意梓印成书，再寄给她。

遗憾的是，他不是充和那杯茶，她自始至终都对他淡淡的，和他只是平淡如水的君子之交。她不喜欢他那种敏感孤僻的诗人性格，平常不太敢招惹他，生怕一惹他，就会惹出诗人的似火热情来。

卞之琳一直到四十五岁才结婚，而充和直到三十几岁还待字闺中。身边的人都急了，只有她不急，到后来，大家都以为她这辈子可能就要孤独终老了，没想到她迅速就把自己嫁了，而且嫁的还是个洋人。

这位洋人叫作傅汉思，是位德裔美国人，比充和小三岁，原本有个德国最常见的名字“汉斯”，“汉思”据说是充和给他改的。傅汉思钟爱中国传统文化，可以想象，当他见到充和时，这位宛如从古诗词中走出来的中国仕女，带给他怎样的冲击。而充和也欣赏汉思的单纯开朗，这种性格在她的同胞中并不多见。

后来有人问充和：“他追过你吗？”充和笑道：“谈不上追呢。”也有人问傅汉思：“你们之间是谁追谁？”他也笑着说：“这个不好说。”

总之两人不知不觉就走得越来越近了，发展到后来，傅汉思一进沈家，沈从文的小儿子虎雏就会喊他：“四姨傅伯伯。”他故意将音断得像“四姨父，伯伯”，一家人都被他逗笑了。

那年夏天，沈家一家人受邀去颐和园霁清轩小住消暑，充和与傅汉思也一同去了。他们徜徉在林间湖畔，看天光云影，听清泉淙淙，两颗心渐渐贴近了。充和甚至生平第一次下厨，沈从文在给兆和的家书中，就写到了“天才女割洗烹鱼头”，天才女指的正是充和。

充和嫁给傅汉思时，已经三十五岁了，他们的婚礼简单而庄重，只是小范围内宴请了亲友，四姐妹中，只有她嫁的是洋人，傅汉思非常钟爱妻子，甚至将研究的方向从希腊文学改成了中国古典文学，在他眼里，充和代表着中国文化中最精致典雅的那部分，令他倾倒不已。

正因为嫁给了傅汉思，所以充和才没有多加犹豫就选择了随夫君一起远渡重洋，那是1949年，整个中国都在发生翻天覆地的变化，充和登上个顿将军号时，连衣服都没带几件，却舍不得丢下她随身带着的一方古砚、一盒古墨和查阜西送她的古琴。

谁都没有想到，这一走就是几十年，张家十兄妹数十年内天各一方，大姐元和去了台湾，其他弟妹留在大陆，充和则去了美国。

更没有想到的是，留在国内的亲友们一个个倍受冲击，二姐夫周有光被下放到农场，三姐夫沈从文一度被迫去扫女厕所，老师沈尹默倍受迫害后在忧愤中病逝。

充和刚到异国的日子也不大好过，美国生活压力很大，他们所赚的钱仅够维持基本开支，连新鲜的果蔬都吃不起，充和在给弟弟的信中说，儿子（充和终身未育，收养了一儿一女）小达最大的心愿就是能吃上一棵完整的生菜，可见困窘到了什么程度，充和为了一家人的生活，甚至忍痛以一万美金的价格卖了带出去的十方墨。

好在充和还是那样恬淡平和，她做过很长一段时间的主妇，相夫教子、操持家务之余仍然挤出时间来练字、画画、拍曲、莳花弄草。她会在凌晨四点钟就起来练字，在孩子睡着时写首小诗，白天则一边做家务一边唱曲子，扫地拖地板时唱稍短点的《刺虎》《断桥》，做耗时较多的活则唱细曲子如《牡丹亭》。因为沉迷唱曲，也发生过烧煳了菜的事，她在结婚二十年时写过一首小诗赠傅汉思：

三朝四次煳锅底，锅底煳当唱曲时。何处夫君堪此事，廿年洗刮不颦眉。

有人好奇她在家务如此繁重的情况下怎么还能做这么多事，她的回答是：“唯忙者能乐此，不忙者唯有此不乐也。”

在书法和昆曲之中，充和确实能享受到无穷的乐趣，她最爱的一句唱词是杜丽娘所唱的“一生爱好是天然”，照她的理解，这个好字应该念三声，意为美好的事物。这种解释真是妙，她的弟子陈安娜认为，对于充和来说，喜欢美好的事物就是她与生俱来的天性，“她爱写好字、作好诗、唱好曲子，爱大自然，爱小孩子，爱花花草草，爱收藏小小物件，爱漂亮的瓶瓶罐罐。她还说‘我一生就是爱玩’。”

而在很多人的心目中，张家的这位四小姐本身就是美好的化身，充和随夫定居耶鲁之后，越来越多的人爱环绕在她身旁，充和喜欢亲近美好的事物，人们则喜欢亲近她。她在耶鲁所住的小楼又一次成为文人曲友们的聚集地。充和将自己的房子戏称为“也庐”（谐音耶鲁），随之成立了一个“也庐曲会”，偶尔和同好们举行昆曲雅集，拍曲互和，以乐终日。她亲自莳弄的小园里，种着来自故乡的香椿、翠竹、芍药，芍药花开得生机勃勃，张大千曾对着这丛芍药，绘出一幅幅名画。

傅汉思爱把充和比作梅花，这株来自中国江南的梅花，移植到大洋彼岸后，依然疏影横斜、暗香浮动，许多人因此闻香而来。充和再不是那个只爱在兰舟上一人唱曲的闺房小姐了，她比谁都希望那些自己痴爱了一辈子的事物能够传承下去，所以她到处登台去唱昆曲，足迹遍布了美国的名校，二十六年里曾到二十三所高校演出，她的学生里，居然还有比尔·盖茨的继母咪咪·盖茨。尽管她总是自嘲说“三千学子皆白丁”，可这些洋学生正是由于她，才间接地爱上了中国的传统文化。与其说他们爱着的是昆曲、是书法，不如说他们爱慕的是她本人。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，充和的知己已遍布了大洋内外，她担心的是，那一曲微茫（这里指昆曲）能否长长久久地传下去。

越到后来，充和越是思念故土。她总是怀念少女时，和姐姐们一起在太湖石旁、在芭蕉影里唱曲。“不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归”，20世纪80年代末，为纪念汤显祖诞辰三百周年，她回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》，终于一圆夙梦，姐妹俩的一张剧照，被俞平伯评为“最蕴藉的一张剧照”。

晚年的充和，不顾年老体衰，不止一次往返于中国与美国之间。第一次回苏州九如巷时，她迫不及待地让人从老家的古井里打上一桶水，尝了一口后感叹说：“真甜啊！”2004年秋，充和与晚辈们一起到苏州怡园拍曲，那一年，她已经九十一岁了，一开口，仍然如《牡丹亭》里的杜丽娘附体：“没乱里春情难遣……”她只要一唱曲，就会让听曲的人忘记她的年龄。离开时，她紧紧攥住晚辈们的手不肯松开，泪如雨下。这是她最后一次回苏州，之后她的身体状况已不允许她长途奔波。

十一年后，充和在美国的寓所里溘然长逝，病重时，她的记忆已经有些混乱了，在身旁伺奉她的弟子陈安娜和她有这样一段对话：

“汉思在哪里？”

“汉思啊，汉思在加州。”（傅汉思早已于2003年去世）

“你在哪里呀？”

“我在苏州。”

苏州啊苏州，那才是她真正想了一辈子、念了一辈子的地方。如果人真的有灵魂的话，我相信，她的灵魂一定会飞过茫茫的太平洋，飞回遥远的九如巷，那时，她还是个红颜少女，在拙政园的兰舟里，斜倚着船舷，无限缠绵地唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

她把美好留在了人间。