正是在青州期间，他们的文物搜集事业达到了顶峰。《金石录》这部堪称伟大的金石学著作基本是在青州完成的，此书共三十卷，记载了赵明诚所藏金石拓本两千多种，比前辈欧阳修所著的《集古录》规模更大，也更具史学价值。《金石录》的撰写，隐隐也可见清照的功劳。史载她曾经“笔削其间”，也就是曾为夫君的著作润色。有了她的生花妙笔，这部文物著作自然会增色不少。
得妻如此，夫复何求。可以想见，因受父亲牵累闲居家中的明诚，对于这样的知己良伴，该是多么饱含感激。清照三十一岁那年，也是他们退居青州的第七年，明诚在她的一幅画像上题词说：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。”
这是清照唯一传世的一张画像，画中人形容消瘦，风度娴雅，手持一枝**，状似沉思。有学者曾以画中人所着不像是宋朝人的衣装质疑此画为伪作，但画上的题词应该是明诚的心声，一字一句，都是发自内心的赞叹和欣赏。
在明诚致力于《金石录》的撰写时，清照除了协助夫君外，自己也没有停止过创作。赫赫有名的《词论》就大约作于此时。清照是个锋芒毕露的人，最能凸显她锐利锋芒的，不是她平时所填的词，而是出自她手的《词论》。
和其他女子不一样，清照并不甘于仅仅做个“闺阁词人”，在词这个领域中，她希望自己能够与男性词人们一较高下。一篇《词论》，充分展现了她的争强好胜和强烈自信，柳永、苏轼、欧阳修、晏殊、秦观等当世名家乃至前辈词人，都受到了她的指摘。
一个人的才气往往和眼光成正比，才高如清照，自然眼高于顶，目下无尘。长达一千多字的《词论》，展露了她在创作上的野心——她并不满足于称雄于闺阁，而是要走出去，和男儿们比肩。
正是这份野心成就了她，自古至今，那么多有才华的女子都湮没不闻了，李清照这个名字却历久弥新，很大一部分原因正因为她看重自己的才华，珍视自己的才华。
青州十年，是赵李夫妇最和谐、最美满的十年，从那时开始，他们基本就被看成是文人中理想夫妻的范本，只是到了现代以后，倒涌现出了许多不同的看法。有人认为赵明诚曾经纳过妾，其实不论真假与否，这在当时也属司空见惯，并未对他们的夫妻感情产生致命的伤害，整体来说，他们之间彼此契合、志趣相投，光凭这一点，已经胜过人间无数了。
如果要给清照的人生划一条分水线的话，这条线大概要划在靖康元年。在此之前，她是养尊处优的贵族女子，触眼所及都是晴空丽日，偶有萧条风雨，也很快就会转晴，在此之后，她一脚踏入了人生的冬天，从此环绕着她的都是愁云惨雾，少有暖雨和风。
她四十三岁这年，金军攻破汴京，徽宗连同其替罪羊钦宗一同被俘，他们和三千多赵氏宗室及大臣被金兵押往金国。堂堂一国之君，在去往金国的泥涂中，被异国的士兵呵斥如牛马，连大小便也不容停下来解决。一路上哭声震天，臭不可闻。金军破城之日，正是靖康元年，史称“靖康之耻”。
清照在《金石录后序》中写道：“闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。”她和明诚，本来只想偏居在山东一隅，远离朝堂上的纷争，远离政治上的钩心斗角，与世无争，与人无尤，安安静静地老于是乡。可在战火纷飞的年代里，谁都没办法独善其身，战争的残酷之处，就在于会将每一个无辜的人都卷入其中。她和赵明诚倾尽全力搜集的十余屋文物，最后大半都毁于战乱之中。
她四十六岁那年，四十九岁的赵明诚在建康患上疟疾，一病不起，临终前取笔作绝命诗，“殊无分香卖履之意”，没有对妻子留下任何身后之事的交代，就撒手而去了。明诚的猝然离世，对清照来说无异于五雷轰顶。明诚走后的那年秋天，清照写下了一首题为《偶成》的诗：
十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。
今看花月浑相似，安得情怀似往时。
明诚已矣，再美的花朝月夕，从今后也只是虚设。再也没人陪她一起把酒花间，相从赋词；再也没人跟她一道踏雪觅句，燃烛赏画；甚至再也没人与她斗才比诗，赌书泼茶。
继国破、夫亡之后，清照还卷入了一桩风波，即再嫁与离婚。当时她到临安投靠弟弟李迒，病得奄奄一息，一个叫张汝舟的人便乘虚而入，极尽体贴关怀之能事，并鼓动如簧巧舌，一番天花乱坠的说辞，很快就说动了李迒，并遣来了媒人向清照求婚。
病中的清照，有感于张汝舟对自己的一片“真心”，于是做出了一个决定：决定以风烛残年之身，再次走入新的婚姻。
这个决定是大胆的，同时也是仓促的。毕竟她已经年近五十，和张汝舟认识也不过短短数十日，缺乏坚实的感情基础和深入的了解，无法确保再婚后是否能获得幸福。
清照自幼性喜赌博，作为“赌徒”的她一生中参与过无数次赌局，赌注最大的却是这一次——这一次，她赌上了自己后半生的幸福和名节，如果侥幸赢了的话，她的余生将会有一个还算不错的归宿，如果不幸输了的话，她失去的将是经营了半生的清誉。
这场婚姻仅仅维持了不过百日，婚后不久，她就惊讶地发现，张汝舟不仅毫无才情学识，连人品都卑劣不堪。他之所以娶她，不是冲着她的才貌，而是冲着她手里的文物书画而来的。见清照不肯依从，他先是对她冷嘲热讽，恶语相向，后来逐渐发展到饱以老拳、日日殴打的地步。他的本意，可能是想软的不行，就来硬的，既然花言巧语骗不了清照，就干脆用拳头来威胁她交出财物。
不得不说，他真是狗眼看人低，太过小瞧了清照。
他娶的妻子，可不是逆来顺受、任人鱼肉的贾迎春，而是爱憎分明、敢作敢为的李清照。打落牙齿往肚里吞那份气，清照可受不了，她的性格素来是宁为玉碎，不为瓦全的。当知道张汝舟不可能与她和平离婚时，她想出了一个铤而走险的招数：状告丈夫，坚决离婚！
清照不愧是一代才女，不仅有胆有识，而且有勇有谋。她知道如果仅仅是告丈夫骗婚家暴的话，按照当时的大宋律，极有可能不仅离不了婚，还会平白成了他人的笑话。于是她兵行险招，搜集了张汝舟欺瞒朝廷的证据，告发他“妄增举数入官”。宋代科举制度规定，士人参加科举考试须达到一定次数、取得一定资格后才能授予相应的官职。急功近利的张汝舟虚报了考试次数，以此达到早早升官的目的，这在当时是被看成欺君之罪的。
可恨的是，宋朝法律还有这样一条规定：妻子如果将丈夫告上法庭，就算丈夫有罪的话，妻子也得被判处坐牢两年。张汝舟被流放之后，按照相关法规，清照也因此锒铛入狱，庆幸的是，朝中不少高官对她伸出了援手，她只被关了九天就放了出来。这之后，她和弟弟一起生活，一直活到七十多岁，最后寂寂而终。
清照的讼夫和闪离，让她成了同时代人的群嘲对象。到了明清以后，则有不少人为她辩诬，称她并未改嫁。在这类人的心目中，他们倾向于将清照塑造成一个纯洁无瑕的圣女，一个守节终生的贞女，一个温柔和顺的淑女。这样的“维护”，看似是对清照形象的美化，实际上是一种矮化和驯化。真实的清照并不如他们想象中那样完美，却有血有肉、敢爱敢恨，从不违背自己的内心，这样的她，才真正当得起千古第一才女的称号。
文学一道，末流者拼的是文字技巧，高手们对决的都是胸襟气度。如果没有这份过人的胆识和鲜明的个性，清照的作品也不会像星光般熠熠生辉，自宋时闪耀至今。
在恪守传统的古代闺秀中，清照无疑是另类的，这种另类表现在她的大胆与叛逆上。她敢于自我标举，号称“自是花中第一流”；敢于写闺房间的隐事，“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”；敢于作《词论》尖锐地批评词坛前辈们；敢于说自己酷爱博弈，甚至到了废寝忘食的地步；敢于讽刺苟安的南宋君臣们“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”；敢于在再婚不到一百天时就决然状告亲夫，对簿公堂……
在旁人看来，这些行为在当时无异于冒天下之大不韪，可在清照眼里，她这样做只不过是率性而为。她自有一种坦率的情操，所作所为从不矫饰，而是听凭天性，这份坚持，成就了她的真性情。
一直被奉为“婉约之宗”的她，到了晚年时性情越发硬朗，不仅写过“生当作人杰，死亦为鬼雄”这样铿锵的诗句，还写过一首足以混进苏辛词中的《渔家傲》：
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。
她一直向往着像那展翅高飞的大鹏一样，飞过星河云涛，飞向海外仙山。可惜那个年代，女性的天空是低微的，她想飞，现实却拽住她的脚不放，凭借着一股不屈的力量，她终于飞了起来，尽管是逆着风，她也完成了自己的飞翔。
她原本还可以飞得更高。
朱淑真：添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴
多年以前，我曾经在豆瓣写过一篇文章，标题叫作《一个女人可能因为才华被爱上吗》，这是个很有争议的话题，男人们估计会辩驳说：“我们男人没有那么肤浅好不好？我们早就脱离了低级趣味好不好？”女人们估计也有不服气的，肯定有人能跳出来现身说法：“我之所以被爱，就是因为灵魂的美丽！”尽管如此，我当时还是坚持认为，对于绝大多数中国男人来说，女人有点才华固然是锦上添花的事，一旦多得横溢起来了，反而成了障碍。
现在我的观点稍微有些修正了，觉得这事还是因人而异，不能一棒子打死。才华这种事，落在识货的人眼里，会比钻石还要珍贵，倘若落在不懂欣赏的人眼里，那就一文不值。
才女若不幸嫁了俗人，不但自己伤心，连旁人都会为她愤慨。台湾作家柏杨就曾在文中愤愤不平地写道：“巧妇嫁了拙夫，真是人间最大的不公平，人人见了都要跺脚，盖深惜之也。《断肠诗词》的作者朱淑贞女士，以一代才女，竟嫁了一个不识之乎的庄稼汉，死后她的丈夫把她的诗稿词草，一把火烧掉，其愚如猪，虽把他碎尸万段，不能消心头之恨。跟那种男人同床共枕，简直是奇耻大辱——我在这里声明，不是说‘庄稼汉’便很低级，柏杨先生尚不致如此浑蛋，去轻蔑任何一个正当行业，此地所指的庄稼汉，指的是那种僵化了的顽固品质，便是受过高等教育的人，有些照样也是一堆牛粪也。”
文中提到的这位“朱淑贞女士”，实际上应该写成朱淑真，在宋朝时才名和李清照可堪一比，可惜才高命薄，所嫁的是个庸人，最后落得抱恨而终，所写的诗词被冠名为《断肠集》。薄命如斯，令数百年后的柏杨先生也不禁为之抱屈。她的人生，是否真如文中描述的那样凄惨？她所嫁的男人又是否真像柏杨说的那么不堪？这些都需要从头说起。
才女的人生起点通常都很高，朱淑真也不例外。她是南宋中期的人，出生在钱塘的一户富贵人家，父亲曾在浙西做官，品位不俗，以收藏清玩为乐，遇到可意的不惜重金购买。家中有东园、西楼、水阁、桂堂、依绿亭诸处胜景，可供她随意游玩，未出嫁时的朱淑真，过着“绿槐高柳浓阴合，深院人眠白昼闲”的悠闲日子，又有侍女随身服侍，琴棋诗酒、风花雪月就构成了她全部的日常生活，那时她写的诗词清新可喜，如“笑折一枝插云鬓，问人潇洒似谁么”，诗中人俨然是一个明慧潇洒的少女，哪里有半点断肠人的怨气。
在家庭的陶冶下，朱淑真还在闺中时就通音律、擅诗词、工书画，而且她并不是那种只有灵魂美丽的女子，而是秀外慧中，外表和才情一样出众，由此博得了“才色冠于一时”的美誉。
才华和美貌，只要占有了一样的女子就容易心高气傲，更何况像朱淑真这样两样都占了个齐全的呢。那时的她，是有些眼高于顶的，对于爱情和婚姻都有着非同寻常的期许，她曾写过“待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗”之句，可见她理想中的爱人是那种才学出众、能够和她诗词唱和的人，在她的心中，只有这样的才子才能够和自己相匹配。
还是个怀春少女时，朱淑真很可能有过一段朦朦胧胧的初恋。有位叫黄嫣梨的香港学者，最是倾慕朱淑真，花了很大的力气去研究她的生平，据黄嫣梨考证，朱淑真婚前就有过恋情，她所恋慕的人是位出身贫寒的年轻书生，因故寓居在她家的东轩，准备去参加科举考试。
近水楼台先得月，这位书生和她年龄相仿，才貌相当，又经常有相处的机会，对天生渴望爱情的朱淑真有着难以抵挡的吸引力。他们之间的恋情，可以参照《西厢记》的故事，情投意合的他们，就像张生和崔莺莺那样共度过许多旖旎时光。一个元宵之夜，满城的花灯将整个杭州城照得通明，人群中的她却无心看灯，一心只惦记着和心上人的约定，等月亮悄悄爬上柳树枝头时，她抬头一看，终于看见那人就在灯前月下，正望着她微笑。月上柳梢头，人约黄昏后，人世间最美好的场景莫过于此，这一幕令她太过难忘，以至于许多年以后还频频想起。
她也曾学莺莺一样，亲自送意中人赴考，勉励他早日高中，但他很可能并没有考取功名。他们之间，原本就在家世、地位等方面很不对等，加之书生科场失意，朱淑真的父母自然不会乐意将女儿许配给他，于是分手在所难免。在那个时代，儿女的婚事全凭父母做主，当事人反而只能任人摆布，她兴许也赌气过、抗议过，可完全没有一点效果。
一对有情人，就此分西东，这叫她如何能够甘心，这份深深的不甘，被她直白地写进了一首叫作《湖上小集》的诗里：
门前春水碧于天，座上诗人逸似仙。
白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。
在诗里，她深深地怀念着那位昔日的恋人，他风采出众，清逸似仙，如此才子，本和她是一对璧人，从任何角度来说都可以算是完美无缺的佳偶，只可惜他们却不能像吹箫的弄玉和萧史那样终成眷属。
这首诗虽然没有明写怨恨，却已经透露出了一丝淡淡的怨意。从她结婚开始，这丝怨意渐渐扩散开来，一发而不可收拾，终至酿成了断肠之恨。
朱淑真究竟嫁了个什么人，一直也是个谜。有说他是个市井草民的，用柏杨先生的话来说，就是个庄稼汉，也有说他是个风尘俗吏的，一直过着游宦生涯。我觉得后者比较可信，毕竟以朱淑真的出身，父母不太可能将她随随便便嫁给一个粗鲁的市井小民，按照门当户对的定律，她所嫁的人应该也是个做官的，而且从她婚后的诗词来看，她的生活仍然相当优渥，来往的也都是些官宦夫人。
但有一点大家都达成了共识，那就是她所嫁的这个人是个彻头彻尾的俗人，热衷的是营营役役苦心钻营，却对吟诗作词风花雪月全无半点兴趣。在仰慕朱淑真的男粉丝心目中，此人可以用蒲松龄的一句话来形容——从头至脚皆俗骨也。
他真有这么俗气吗？其实我是有点怀疑的。宋时的官吏，就算不是风雅之士，至少也是粗通翰墨的。极有可能他只是过分务实和入世，可这看在沉迷诗词书画的朱淑真眼里，就成了俗不可耐。对于一个醉心于文艺的女青年来说，没有什么比不喜欢文艺更过庸俗了，别的尚可忍耐，庸俗却是最不堪忍受的。
朱淑真的丈夫常年在外游宦，她有时伴随在左右，有时独守在家中。相传丈夫在外做官时，留守在家中的她曾寄给他一封信，信上没有字，尽是些圈圈，丈夫不解何意，直到从信的夹缝中找到一首《圈圈词》才恍然大悟，词是这样写的：
相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。我密密加圈，侬须密密知我意。更有那数不尽的相思，把一路圈儿圈到底。
丈夫看到之后，恍然大悟，立即启程回了海宁老家。
对于这段逸事，我一直持怀疑态度，如若她的丈夫真如此知情解意的话，她也不会那样满腹怨气了，即便是她真有这样的举动，多半也是俏媚眼做给了瞎子看，得不到期盼的回应。而从她的诗中看来，此人没有半点风花雪月的情怀，更不用提和她诗词唱和了。嫁了这么个人，就好比《红楼梦》中的林妹妹不幸嫁了焦大。她频频感叹说“共谁裁剪入新诗”，又抱怨“纵有风流无处说”。是啊，嫁了这样一个不懂欣赏的人，便纵有千种风情，又与何人诉说？谁陪她吟风赏月，谁与她花前月下，谁又能解她诗中深意？
更不堪的是，丈夫在外做官时竟另结新欢，经常留下她一个人独守空房，令他们本就糟糕的婚姻更加雪上加霜。“独行独坐，独唱独酌还独卧。”当婚姻只剩下一个空壳之后，伴随她的就只有无尽的孤独，断肠这个词语开始频繁地出现在她的诗词中，一同出现的还有写不完的愁、流不尽的泪。
才华太高的女子，往往难以找到与之匹敌的佳偶。早于她的谢道韫、晚于她的贺双卿，所嫁的俱是庸人，每个人的处理方式也不一样。朱淑真既没有谢道韫那种随遇而安的心态，也不愿意像贺双卿那样一味哑忍，迫于礼教和父母的压力又离不了婚，于是就走上了第三条道路——在婚姻外寻找爱情。
做出这样的选择，和她的性格有关。爱情在每个女人心中所占的分量是不一样的，对于有些女人来说，爱情就像锦上的花，有了更好，没有也不是太要紧，而对于另一些女人来说，爱情就像阳光和空气一样，须臾不可缺少。朱淑真就是如此，爱是她的灵魂，待在无爱的婚姻里，她仿佛是一条离开了水的鱼，必须拼尽全力寻找另一片水域，否则就会因缺少爱的滋润而干涸致死。
朱淑真另有所爱是公认的事，正因如此，她也被某些封建卫道士刻下了“不贞”的红字。在今天看来，所谓不贞，其实也可以看作是对无爱的婚姻的一种反抗，虽然这反抗不免有些消极，但在那个年代，几乎还没有离婚这个词，也就很难找到别的恰当的反抗途径。还是黄嫣梨说得好：“男女爱慕，情意真诚，是人间的至情，决不应有贞与不贞的迂见。”
很多人从蛛丝马迹中推断出，她在婚后很可能与那位昔日情人重拾旧欢，而且这段感情维持了相当长的时间。人总要经过世事沧桑之后，才会明白什么样的人、什么样的感情才是自己真正想要的。重新走在一起后，他们之间的感情远远比初恋时更加热烈、更加缠绵，也更加难分难舍。
她和他，就如初相识那样，避开人群偷偷幽会，只是这次更需要提防被人发现。正因为那样私密，在一起的时光才越发显得那样快乐，快乐得惊心动魄。他们在元宵夜的火树银花中相会，在昏黄的月色下，他们相依相偎，她恨不得时间能就此停住，“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那得工夫醉，未必明年此会同”，她多么想让这良辰美景永驻，却也知道世事无常，身边的这个人，明年就未必在自己身旁呢，不如先珍惜当下两情相悦的感觉吧。
她有时甚至快乐得忘记了掩人耳目，一个夏天的傍晚，她和情人好不容易逮到一个机会，来到了湖边幽会，也许是太久没有见到他了，她一见到他，竟然抛下娇羞，纵身投入了他的怀抱，她最著名的那首《清平乐·夏日游湖》写的正是这一幕：
恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。
娇痴不怕人猜，随群暂遣愁怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。
好一个“娇痴不怕人猜，随群暂遣愁怀”，正如前人所评，真是放诞得妙。与李清照“眼波才动被人猜”的含蓄相比，朱淑真显然要直率得多，也大胆得多。她不仅敢做，而且敢写，钱锺书曾经说秦观的词写的是“公然走私的爱情”，这话也可以套用到她身上。一个女子，身处于礼教森严的时代，敢于追求婚姻外的爱情已经相当需要勇气，敢于写出来则需要更大的勇气，因为一不小心就会成为罪证，泄露她的私情。
以朱淑真的聪明，她不会想不到这点，只是她从心底里就不大在乎，她就像那些深陷到爱中的女子一样，一恋爱就想与全世界分享，以朱淑真的身份，她当然不能够嚷出来，好在她还能写诗填词，在文字的世界里，她可以尽情地叙说着她引以为豪的恋情。
朱淑真素来喜欢饮酒，一旦陷入感情里，也不免今朝有酒今朝醉，她只管啜饮着爱情这杯美酒，至于这酒中是否掺杂着苦涩，她是全然不顾的。或者说，就算她知道这是一杯有毒的酒，也会含笑喝下去。李碧华说过，爱情就是含笑饮砒霜，而对于朱淑真来说，这段见不得光的爱情的确无异于饮鸩止渴，她所能拥有的只不过是片刻幽欢而已。
她却管不了这么多了，有了对比，她越发觉得丈夫是那样难以忍受，两人的关系越来越僵。至于有没有离异则众说纷纭，其实不必纠结于这一点，可以肯定的是，她后来回到了娘家，不管是分居还是被休，婚姻都已经到了事实离异的地步。
关于朱淑真的结局，书上用了“抑郁而终”四个字，可见她并没有如其所愿，与心上人终成眷属。是迫于礼教和舆论的压力，还是他对她的感情日渐冷却了，一切都无从细究了。她可能是投水而死的，有人说是因为恋情败露，死于“不贞”，这未免太过小瞧了她，以朱淑真的敢爱敢恨，一座贞节牌坊压不死她，照我看来，她应该是死于绝望，死于一段注定无望的爱情。爱情是她在这世上的最后一根浮木，失去了爱情，她便再也无力在世间继续漂流下去。
她死之后，父母觉得都是诗书误人，一气之下将她生前的文稿付之一炬。她的诗词因此失去了大半，却还是有数百首凭着口口相传流传了下来。她去世两年之后，一个叫作魏仲恭的人在旅店中听到有人吟诵朱淑真的词，听了后大为欣赏，于是倾力搜集她遗留的作品，刻印成集，并命名为《断肠集》。
朱淑真无疑是才华出众的，她的诗才，令素未谋面的魏仲恭都叹惋不已，怜惜她“颜色如花命如叶”。可看在她父母眼里，正是这份才华害了她。朱淑真自己也有过类似的想法，她写过一首诗叫《自责》，诗中说“添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴”，未必没有道理，伶俐的人大多敏感，而敏感的人远远不如那些没心没肺的傻瓜活得快活。
朱淑真常常和李清照相提并论，她们有相似的地方，但本质上并不相同。朱淑真和李清照一样，都有着纤细敏感的心灵，但她缺少李清照那样的韧性和坚毅。同样是世俗社会的叛逆者，朱淑真只是在情爱上叛逆，李清照却敢于在文学的领域与男人们一争长短。
“始知伶俐不如痴”，唯有有过切身体验的人，才会写出如此沉痛的一句诗来。才华就像一柄双刃剑，若不能很好地驾驭它，反而会为其所伤。
在那个女子不需要有才华、婚姻也不需要有爱情的时代，身具绝世才华对于朱淑真来说不仅无益，反而成了负累，同样成为负累的还有她对爱情的执着追求。但是她没有办法，天性如此，她管不住自己的心，管不住与生俱来的善感与多情。
有多少女人，宁愿在无爱的婚姻中萎谢，而她却决然选择了学飞蛾扑火。别笑飞蛾太傻，我想她在投身于火焰之前那一刻，至少也拥有过被光明笼罩的快乐，哪怕下一秒就要粉身碎骨。
唐婉：人成各，今非昨
有一年出差路过绍兴，正好有半天的时间，一时动了游兴，便直接奔向了心仪已久的沈园。沈园坐落在一条叫作春波弄的巷子里，正是阳春三月，门口的桃花开得正好，游人却只有寥寥数位，给人一种姹紫嫣红开遍、却这般付与断井颓垣的荒凉感。
门额上题着“沈氏园”三个字，字迹遒劲潇洒，后来才知道原来是出自郭沫若的手笔。走进去一看，确实是偌大的一个园子，典型的那种江南园林，曲径通幽、小桥流水，有石碑坊、冷翠亭、六朝井亭、八咏楼、孤鹤轩、双桂堂、闲云亭、半壁亭、放翁桥等，当然都是新修的仿宋建筑，还设置了陆游纪念馆、连理园、情侣园等。
如果不考虑到仿制的因素，沈园里的一花一石、一草一木还是颇能引起人思古的幽情的。毕竟，这放翁桥畔的春波，曾经照映过唐婉的倩影，这题词壁上的粉墙，曾经留下过陆游的墨迹，这园子里的花花草草，都曾经见证过他和她的爱情悲歌。
游沈园，题词壁自然是不得不看的景点。我特意寻了去看，其实就是一堵很普通的墙壁，上面写着那首著名的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……”这首词我早就已经读得烂熟于胸了，每一个字都能背下来，但在此情此景下读到，还是深受震动。
好的诗词就是具有这种超越时空打动人心的力量，一阙《钗头凤》，几乎将陆游推到了“南宋第一情圣”的位置上。论感人至深，只有北宋苏轼悼念亡妻的《江城子》可以与之媲美；论传播程度，陆游与唐婉的爱情故事更加深入人心，有情人却成不了眷属，正是这一点引起无数人共鸣。
陆游，在中小学教材里一般被定位成爱国诗人，一般读者对他最初的印象往往来源于那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”诗写得沉郁顿挫，洋溢着浓厚的爱国主义感情，但未免稍微有些太沉重了，所以我对陆游的感觉，一开始和对杜甫一样，觉得这个人可敬而不可亲。
直到读了《钗头凤》后，才发现印象中的爱国英雄原来也有着缠绵悱恻的一面，顿时对陆游的认识更丰富也更立体了，觉得他就像梁羽生笔下的那些侠客，有万斛清才，一身侠气，上战场杀敌时是百炼钢，在爱人面前则成了绕指柔，所谓侠骨柔肠，应该不外如是了。
能够被这样一个男人深爱的女子，一定也非比寻常，而唐婉，从各方面来看都和陆游堪称天作之合。唐婉，又写作唐琬，字蕙仙，父亲是郑州通判唐闳，门第、家世都和陆游甚为相配。陆游的母亲是唐婉的姑姑，所以他们是姑表兄妹，类似于贾宝玉和林黛玉、沈复和陈芸的这种关系。在成婚之前，陆游曾两度在舅父家中读书，他和表妹唐婉，一定也像宝黛那样，有过青梅竹马式的昵昵小儿女之情。
唐婉人如其名，生得灵秀文静、温柔婉约，陆游不知不觉间就对这位小表妹有了好感。那时不像现在，近亲之间不能结婚，表兄妹之间流行的是亲上加亲，陆母也觉得这个侄女不错，于是就定下了这门亲事。据说定亲时，陆游曾送给唐婉一只精美无比的家传凤钗，作为定情信物。
陆游十九岁那年与唐婉成了亲，夫妻之间琴瑟相和，如胶似漆。可正是因为太如胶似漆了，无意中把陆母给得罪了。照说姑姑应该偏爱侄女的，但陆母却对唐婉横竖看不上眼，这究竟是为什么呢？
官方理由是唐婉嫁给陆游三年后，还没有生下一儿半女，陆母不喜欢她，是嫌她不能给陆家传宗接代。还有一个理由是陆母是那种望子成龙的母亲，对儿子期望很高，陆游早慧，十二岁就作诗文，十几岁就以才名著称。娶唐婉后不到二十岁，本正是应该潜心读书博取功名的年龄，却难免沉溺于温柔乡之中。陆母为此极为不满，觉得是唐婉耽误了儿子的前程。
其实还有个理由不好摆在明面上来说，那就是自古以来做婆婆的，潜意识中大多将媳妇看成是隐形的情敌，见不得儿子和媳妇太过恩爱，因为这样会让她们觉得儿子被别人抢走了。
因婆婆从中生事而导致夫妻分离的，陆游和唐婉并不是个例，类似的故事，早在长篇古诗《孔雀东南飞》就已经出现了。《孔雀东南飞》说的就是汉末庐江府小吏焦仲卿与妻子刘兰芝夫妻恩爱，却因为焦母讨厌儿媳，逼得儿子休了兰芝。兰芝家里逼她改嫁，她宁死不从，只得投水自杀，焦仲卿感念于兰芝的痴情，也在树上吊死追随兰芝而去了。
陆母的强势，令人想起《孔雀东南飞》中同样跋扈的焦母，只要儿子稍有违逆，便捶床大怒，破口大骂，令儿子不得不从。
陆游的退让，也和焦仲卿类似。按照现在的说法，这样的男人都是“妈宝男”，他们太过在乎母亲的想法，也缺乏处理家庭关系的技巧，以至于无法在母亲和妻子之间起到调和与润滑的作用，只能任由她们的关系越来越恶化。陆游这样的男人，豪迈杰出，才华横溢，称得上是天纵英才，但在处理家务事上，却和小吏焦仲卿一样毫无办法。可怜一代豪杰，竟然绊倒在婆媳问题上了。他一定也争取过，最后却不得不听从母亲的话，违心地休了唐婉。
唐婉的温柔隐忍，则远远地超过了刘兰芝。兰芝的性格是很果断刚烈的，察觉到婆婆不喜欢自己后，她就直接对焦仲卿说：“君家妇难为（你们家的媳妇难做）。”然后主动求去。而唐婉呢，面对陆母的挑剔和排斥，从头到尾都在忍让，她身上并没有兰芝那种抗争的精神。
一纸休书，将唐婉赶出了陆家，但这么多年的感情岂是说断就能断的？陆游舍不得唐婉，便在他处另筑别室，将唐婉藏于其中。哪怕是从妻子沦为外室，唐婉却依然对陆游一往情深，与名分相比，她更在乎这个男人对自己的情意到底有多深厚。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”刘兰芝对焦仲卿许下的誓言，也正是唐婉的心声。
也许那时她还存有一丝幻想，期待着能重新被接回陆家，可是她等啊等，等来的却是陆游续娶王家千金的消息，这时她离开陆家尚不到一年。如果说续弦还能算是母命难违，那么王氏很快怀孕的事，则让她无法再继续欺骗自己。是的，陆游是对她有情，可这份情意终究是有限的，在他心目中，比她重要的人和事太多了，他不愿意伤害母亲，也不愿意伤害续弦的妻子，就只能一次次地伤害她了。
即便如此，唐婉还是没有动过要彻底离开陆游的念头，她对他，真的是一片痴爱，所以才会任由自己的底线一降再降。最后还是陆母听闻了此事后，亲自出手逼她回了娘家。
此时的唐婉，对陆游应该是彻底绝望了。回到娘家后不久，她便在父亲的安排下，重新嫁了人。新的夫婿叫赵士程，是个正宗的皇室宗亲，宋太宗玄孙赵仲湜之子，宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙。赵家在绍兴是名门望族，赵士程本人也品貌出众，他愿意娶一个有过婚史的女人，可能是因为早就风闻过唐婉的美丽和才情。还有种说法，说赵士程和陆游本就是文友，之前曾在陆家见过唐婉，早就对她心仪已久。姑且不论真假，但赵士程的确是主动选择了求娶唐婉，而以他的身份，当时并不是没有其他看上去更好的选择。
两人婚后感情也不错，赵士程以他的宽厚和温柔，渐渐抚平了上段感情给唐婉留下的伤痕。如果没有沈园里的那次相遇，他们毫无疑问将会白头偕老，可惜的是，世事从来都没有如果。
那是南宋绍兴二十一年的暮春，游人们都相约出城去踏青，沈园里春色正好，桃花似火柳如烟。陆游到这里游玩，恰好遇到了一起出游的赵士程与唐婉。我总觉得，世上的事也许并没有这么巧，“恰好”能遇上的人，极有可能是你一心想遇上的，沈园本就是赵唐夫妇经常去游玩的地方，想必陆游也有所耳闻，于是才有了这次看似不经意的邂逅。
这样的相遇本来是有些尴尬的，好在赵士程特别宽厚大方，心中没有丝毫芥蒂，热情地准备了酒菜招待旧友，还让唐婉亲自为陆游敬酒。这样的大度真是少有，可他未曾预料的是，正是他的过于大度埋下了祸根。
在征得赵士程的同意后，唐婉捧着一杯黄縢酒，走到了陆游的面前。此时，沈园中烟柳如织，眼前这个灵秀的女子，早已如宫墙中的绿柳那样遥不可及。数年不见，她比以前消瘦了许多，他想多看看她，却不敢多看，匆匆一瞥之间，只见她眼中似有泪珠盈盈欲坠。那么多想说的话，刚到嘴边又咽了下去，如今，他们已是使君有妇，罗敷有夫，纵然还有满腹的相思，也只能沉默了。他接过那杯酒，一饮而尽，她再望了他一眼，然后疾疾退下，这么多年没见面了，却连一句话也没有说上。
那时候他们还不知道，这已经是他和她今生所见的最后一面。
望着唐婉的背影渐渐消失在柳烟深处，昔日的情景忽然一幕幕涌现在眼前，陆游拿起纸笔，在沈园的粉墙之上写下了那首著名的《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
有些诗词是苦吟出来的，有些诗词则是从心底一泻而出，陆游虽然不以填词为长，这首《钗头凤》却写得情深意切，仿佛不是写出来的，而是自然而然从心中喷洒出来的。原名《撷芳词》，陆游因无名氏《撷芳词》中有“可怜孤似钗头凤”句，改名为《钗头凤》，也许他是想起了那支送给唐婉的凤钗，所以才取了这个词牌名。除了刻骨的相思外，词中还蕴含着无限的怨意。“东风恶，欢情薄”，这个东风隐隐指向了陆母，正是她的刻薄专横，才导致了他们的欢情变得稀薄。
多年后再读此词，我发现词中所怨的不仅仅是陆母，甚至还有唐婉。“山盟虽在，锦书难托”一句是在说，你我相约永远相爱的誓言还在耳畔，可是却再也难以借书信来传达，他是在提醒她违背了当初的誓言吗？
再次想起《孔雀东南飞》，焦仲卿在得知刘兰芝即将再嫁县令之子时，跑到她家里说了一大通气话：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”他说自己就像磐石一样坚固永久，指责兰芝却像蒲苇一样脆弱易变，正是这些话，将兰芝推向了绝路，为了遵守对焦仲卿许过的诺言，她唯有以死明志。
陆游写下这首《钗头凤》时，未必一定是在谴责唐婉的改嫁，而是在怀念往日的旧情，但导致的后果却是一样的，因为对于有些重情重义的女子来说，旧情的杀伤力实在是太大了。
刘兰芝毅然投水自杀了，唐婉也没好到哪里去。那天沈园一晤，她虽然不无难过，却还不至于伤心欲绝。直到第二年春天，她再一次重游沈园，看到了粉墙上的那首词，顿时被勾起满腔情愁，当即和了一首《钗头凤》，就写在陆游词的后面：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
尽管已经仳离多年，她却从来没有忘记过他，一向克制隐忍的她，将满腔的相思和无穷的痛楚尽情地诉说了出来。今时不同往日了，他们早已各自分离，她心里蓄满了痛苦，但因为怕别人询问，只能咽下眼泪，强装欢颜。和陆游的原词相比，这首和词写得更为沉痛。
有道是，情深不寿。一段感情中伤得更深的往往是爱得更多的那个人，同样是对彼此余情未了，陆游照样娶妻生子，北上抗金，而唐婉呢，在写下这首《钗头凤》后不久就郁郁而终了，她虽然没有自杀，最终却还是以她的生命殉了这段感情。
沈园里的那次相晤，对于陆游来说只是不期而遇，对于唐婉来说却是致命邂逅。对唐婉这样的女人来说，往昔的情意就像埋在心底的一座活火山，尘封的时候还好，一旦有人触碰，那座火山就会喷涌而出，将整个人都烧成灰烬。
她步了刘兰芝的后尘，他却并没有学焦仲卿那样“自挂东南枝”，而是继续安安稳稳地活了下来，和王氏一共生了七个儿子，一个女儿。他当然并没有忘记她，相反，日子一天天过去，她的影子反而越来越鲜明。
六十七岁时，他重游沈园，看到当年题写《钗头凤》的半面破壁，又写诗感怀：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。”诗前还有小序说：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”
七十五岁时，陆游再次旧地重游，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下《沈园》二绝句：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”这时唐婉已去世四十年。
八十一岁，陆游做梦梦到游沈园，醒来后，含悲写了两首《十二月二日梦游沈家园》：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”
八十二岁时，陆游仍是思念着唐婉，又写下了这样的诗句：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？”
八十四岁，陆游辞世前一年，人生中最后一次游沈园，作《春游》诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”
四十多年过去了，他对她的思念反而一天比一天真切，这样的感情不能说不深。但他不知道的是，恰恰是这份深情害了她。既然没有破镜重圆的可能性了，深情就不如埋在心底，而不是说出来。拜伦写过这样的诗句：“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。”多年以后，你我重逢，纵然爱情还盘踞在心底，我能给予你的也只有眼泪和沉默，事到如今，不打扰，就是我能够给你的最后的温柔。
流传千古的《钗头凤》，让陆游成了情圣，其实比较起来，赵士程或许才是最爱唐婉的男人。她在世之时，他待她百般珍重；她死了之后，他再未续弦。可能因为不是文人，所以他并未留下过一首怀念唐婉的诗词。可判断一个男人是否真正爱一个女人，从来都不是看他怎么写的，而是看他怎么做的。在爱的领域，赵士程，这个名不见经传的男人，以他的沉默和大度，胜过了陆游的生花妙笔。