——寻访药户

左边是石墙，右边是竹林，中间是15级石头台阶。从这里走上去，就是大沙沟最后一户人家。

高清卫星地图上的等高线数据显示，最后这户人家的海拔高度是1050米。大沙沟沟口的海拔是600米，一路走上来，我们差不多爬了150层楼高。站在这里，抬头往上看，后面还有山，只是眼看就快到山顶了。

这里的山虽然不算太高，但这户人家却住得不低。要是再提升100米，就到山顶了，那里的高度是1150米。略有些生活常识的朋友都会知道，对于旅游观光来说，山顶风景往往绝好，一览众山小，但对于长期生活居住来说，却意味着什么都不方便！吃水不方便，出行不方便，甚至连信息流动的速度，仿佛都比别的地方要慢！

走完这15级台阶，踏入最后这户人家的院子里时，起先并没有看到人，只看到墙角立着一条立耳、短毛、浑身黑色的狗。还好，黑狗脖子上，拴着一条细细的铁链。

行走秦岭，见了太多温顺的中华田园犬，突然在山里看到这么一条“黑狼犬”，心里确实有点毛毛的。这家伙不会咬人吧？这黑狗猛然间见了我们，似乎反倒被吓着了，过了那么几秒钟之后，它才反应过来，开始“汪汪”大叫。

听到狗叫，敞开着的大门里，一位穿着呢子大衣、裤子打着补丁、头发有些灰白的精瘦中年人，乐呵呵地快步走了出来。

“两位客好呀，你们来这里干啥呢？”发现家中有生人到访，看得出大叔明显很开心。

“我们经常在秦岭里面走，之前没来过山阳县，特别是山阳的山里面，最近柞山高速公路开通了，所以特意过来看看！”

“高速路好呀，要是没高速路，我们以前去一趟西安，坐车得倒好几回，得走整整八个小时！差不多一个白天的时间！”

厨房大门口边上，放着一堆劈好的干柴火。

这个场景，如果用一个词来形容，这叫“薪错于门”。这个词来源于一个当地的历史故事：怀才不遇的清朝诗人邓林，被至交山阳知县林聪聘为幕客，其旅居山阳时，曾作了一首长长的《包谷谣》，里面就有这一句“薪错于门”的描述，指的是柴火堆放于门前。

院子的一角，火盆里是柴火烧尽之后的灰烬，泛着暗淡的灰白色。火盆边上的小木椅子，样式笨拙、小巧古朴。从椅子上的磨痕看，这把椅子的年纪，怕是少不了有三五十岁！火盆边只有一把椅子，看来昨夜烤火的时候，能够感受这柴火温暖的大概只有大叔一人。

“这地方很偏僻呀，大叔您一个人住在这里？”

“是有点偏。这山上就我一个人，后面没得人了，周围也没得人了。”大叔站在一堆乱麻般的“树根”前面，嗓门很大，说话时中气很足，而且语速很快。

一座山，一个人。一个人，一座山！这是怎样一种孤独的山里生活！

“您一个人住，不怕吗？”

“我都一个人住了十多年了，早就习惯了！”

大叔很乐观，我们也不便细问缘由，便将话题转向那一堆“树根”。

“您屋檐下这堆东西，是啥呀？”

“这是黄芪，一种中药材。你们没见过？”

翻读过当地志书，知道山阳这个地方，自古就有采集和种植药材的历史，今天亦然。也知道这一块秦尾楚头之地，南北方植被过渡之所，生长着黄芩、茯芩、柴胡、半夏、丹参、苦参、天冬、麦冬、木通、管仲、五味子、款冬花、牛蒡子、稀莶草、连翘、马兜铃、南星、猪苓、苍术、红花、桃仁、黄精、菀花等上百种药材。

看来，大叔在山中的主要工作，不是种庄稼，而是种植各种药材。

“大叔，听说这几年国家支持中医事业，中草药的需求量很大，种植药材可是赚钱的活呀。”

“赚什么钱哟，有时候还得赔本。就说这黄芪，贵的时候能卖八块钱一斤，贱了三四块都没人要！你说气人不气人！”

黄芪价格我们一时不知道，但我们知道进出一次大沙沟的距离和时间成本：从这山上往下运东西，一人一次最多背一百斤。运到下面的色河铺镇去，如果收药材的药商故意压价，你肯定不会再把药材背回来。毕竟这成本耗不起！所以，几乎是人家说多少钱一斤，你就得卖多少钱一斤，毫无讨价还价的余地。

“大叔您在这山中，主要种什么药材？”

“我们这个地方，主要种黄芪、黄姜、丹参和射干这几种药材。”

“种药累不累？”

“种药材不像种庄稼，一年一季，好多药材从种下去到最后收回来，得好几年时间，熬人得很！”

走进堂屋，靠墙还放着和外面火盆边一模一样的三把小椅子。墙上挂着一个撮箕和一把伞。堂屋地上，一个背篼、两个箢篼、一个红盆和一些粮食，杂乱地堆放在一起。这一刻的光线，从门那边照射过来的是亮堂堂的，但老屋顶部烟熏火燎的地方则是黑乎乎的。一明一暗，画面静好。

卧室内正烧着一盆炭火，我们来之前，大叔应该就在这里烤着火。屋内还有一张木床，大叔说大沙沟这个地方，虽然山很高，但四周还有山，风吹不进来，所以冬天并不太冷，晚上睡觉不用烧炕，睡普通床就行。

看到桌上有一个电视机，大叔说可以收四十多个台。看看电视，这大概是大叔在这山里的每一天，打发夜里漫长的时间时唯一可以做的事情吧！

大叔说，我们拍照的这栋房子，是他上个世纪90年代建的，而旁边那栋老一点，专门用来堆放药材的房子，也是他修的，不过时间早了十年，大约是80年代建的。

“您家一直就在这山上，您一直住在这里，没出过门？”

“我家以前在隔壁的沟里。下雨滑坡，房子垮了，才搬到这里来的。其实也不算啥房子，就是个草棚子，那是好几十年的事情了！我出过门，最远去过郑州。”

“这里挺偏僻，在我们之前，还有谁来过这儿吗？”

“今年阴历七八月间，来过一个人，是在下面修高速路的。我给他说，上来高得很，你上不去，人家硬要上来。”

“那在他之前呢？”

“没了！从来没有过！你们是第一拨！”

在大叔家吃了自带的午饭，停留了一个多小时。在这一个多小时里，其实大叔说得最多的，还是他那始终未出现的儿子。

“你们西安来的，在西安哪里？我儿子也在西安打工，装修房子，跟老板干，是个水电工。”大叔告诉我们说，就在我们去的这天早上，他儿子刚打电话回来说（山里手机只有2G信号，能打电话，但不能上网），最近没活了，今天要从西安回来，让他下去。

“他让您下去？下哪里去？”

“镇上移民安置点，我在那里给儿子买了一套房子，90多平米！”

“不错呀，有新房子。”

“唉，贷款买的，十几万呢。不给他买个房子，媳妇都找不到。”

“您平时都在上面住，下面房子难道就一直空着？”

“嗯。空着。不空着能干啥？只能空着。”

聊深了大约知道，大叔今年54岁，儿子也就20多岁。这儿子年纪虽然不大，却已经在外打工多年，河北廊坊、广东深圳，还有现在待的西安，去过不少地方。大叔抱怨说，这娃即便是回家，也坚决不回这山中的老房子来，所以让他下去。

父与子的矛盾，留守与搬走的艰难抉择，现实与未来的不可预知，在大叔看似不带情感的叙述中渐渐清晰。可能，在大叔眼里，进了城打工，一趟也不愿回到这山里老家来的儿子，太忘本，太不懂事了。但换一个角度，也许在年轻气盛的儿子眼中，外面的世界那么精彩，但父亲却始终坚守在山中过日子，也有些太过固执。

其实，现在秦岭山中只有老人留守，基本见不到年轻人的缘由，也正是如此。山里的生活，虽然安静、悠闲，不必每天都匆匆忙忙，但的确一成不变，时光仿佛凝固，而且还艰苦、劳累。老人们在山中生活了一辈子，早已经完全习惯了这种生活，但年轻人不一样，他们更喜欢山外充满挑战的日子，想要拥有成就自我事业的机会。

我们无法去评价这两种生活方式孰对孰错，却应该学会在这中间找到一种平衡。尊重这些最后留守的老一辈秦岭人，致敬这种原生态的生活方式，同时也应该理解秦岭的下一代年轻人，理解时代赋予他们走出大山逐梦的权利。哺育了无数代人的大秦岭，终将回归自然。大秦岭是我们共同的家园，希望我们想家的时候，心中能够永远感受到大山的宁静和美好！

我们走的时候，大叔依依不舍地站在台阶的石墙上，目送我们离去。我们走远了，大叔突然喊起来：“我给你们带点核桃吧，今年新打下来的，好吃得很！”

“谢谢了！大叔，真的谢谢了！您收拾完了，也早点下去吧，也许您儿子已经回来了！”