——寻访寡居老人

徒步入小寺沟四里，高清卫星地图显示，右面山上有一个地方叫阳坡凹。地图上显示有行政地名的地方，一般都还剩下一些老房子。只是不知道，这老房子还有没有人住。不过只要还有老房子在，就值得去看看。于是，我们一行人决定上山。

去阳坡凹的山路很陡，也就500米远的路，海拔却急急地提升了200米高。一行人歇了好几气，走了整整半个小时，最后几乎手脚并用，才终于爬上去。猛一抬头，在几块坡地的上方，还真有一栋老房子。

这栋盖着茅草，压着木棒，冒着炊烟的老房子，大门敞开着，远远就能听到里面有人声传出，时高时低、杂乱无序，既像是有两个人在你一言我一语地聊天，又像是在相互争吵着什么。

从这个角度平望过去，左边的山坡已经有了日头，而右边的山上太阳还没晒过来。这时候才发现“阳坡凹”这地名取得真妙，完美地呈现了这里的地形地貌。

山上这栋老房子，藏得这样深、这样高，也难怪在山脚看不到。

走到屋檐下，只见老房子虽然简陋，但对联却是新贴上去的，散发着浓浓的年味。一个中国家庭，即便过得再苦再穷，住得再偏再远，春节的时候也会尽最大的努力，好好地准备，快快乐乐地过一个年！过年，不是过给别人看的，而是对自己辛劳一年的告慰，是对逝去光阴的尊敬，更是对来年美好生活的期待！

一行人走到屋檐下，但房子里的声音并没有停，依旧断断续续地传出来。我们一直对着屋内高声喊，但却无法确定里面传出的声音，是否是在回应我们，于是只好走进去。屋内光线很暗很暗，只从窗户射进来一点点微微的亮光。从外面猛然走进去，几乎啥都看不清。隐隐约约中，只见里边靠墙的地方，烧了一个小小的火坑，一个人正在往坑里添加柴火。火光幽幽暗暗，映照在添柴人的脸上。

见有人进来，火坑边的人抬起头，不再添加柴火，同时也停止了言语。

这一停，老屋瞬间安静下来！原来，先前我们在远处听到的聊天声，其实是对方一个人在这里自言自语。

屋内的光线实在是太暗了，于是主人站起身，与我们一起退到大门外去。

这时才看清楚了，主人是一个老大娘，穿了一件紫色外套，里面是一件绿毛衣，头发凌乱，明显已经上了年纪。

老大娘说的是土话，而且发音十分模糊，双方交流很困难。也许是长时间与外人没有交流，我们说的话语，她好像已经听不懂，而她说的事情，我们也听不明白。

“您一个人在这里住？”我们问道。

“嗯！”老大娘应了一声。

“没别的人了？”我们追问。

“房子都垮了，人搬走了。”老大娘指了指不远处的另一栋房子。我们原本是问家里还有没有别的人，她大概以为我们是在问阳坡凹还有没有人。

“路这么陡，您平时咋下去？”我们继续问。

“不下去！”老大娘回答说，然后又指了指后山。

“您多大岁数了？”

老大娘听错了问题，领着我们去了房子边一个小小的坟茔旁，指着说：“搬不动，只能埋在这里！”

新坟是一个非常小的土包，上面还覆盖着祭拜时残留的黄纸，四周稀稀拉拉种着几棵松柏的幼苗，树下面的地上积了一层薄雪。

因为语言不通，我们不便细问，只好准备离开。这时候，老大娘指了指后山，说那里还有一条下山的道路。

原来，进出阳坡凹有两条路，我们上来的那条路虽然近，但太陡了，后山这条路虽然远了两倍，却平坦得多。走远后，我们回头挥手告别，只见老大娘弱小的身影，还孤单地立在老房子边上。

下到大寺沟中，遇到了村里其他人，询问阳坡凹上这个老大娘的情况，才终于知道：

老大娘今年75岁，她老伴前年去世了，那个坟茔就是她老伴的。她还有两个兄弟，其中一个在附近看庙。除了兄弟外，她还有一个儿子，儿子的新房子就修在山下面。平时，老大娘和儿子都住在山下，只是这几天她又想老伴了，就让儿子把她送到山上的老房子去住……

唐代女诗人薛涛写过一首诗，题目叫《别李郎中》，其中开头两句是这样写的：“花落梧桐凤别凰，想登秦岭更凄凉。”老大娘的老伴先她一步走了，只留下坟茔一个，她没有诗人的才华，吟不出伤感的句子，也没个说话的人，只能在他们曾经共同生活过的老房子里自言自语，自己和自己吵架！

该是有多么深的情意，才会生出这样深的思念？

黄芪价格我们一时不知道，但我们知道进出一次大沙沟的距离和时间成本：从这山上往下运东西，一人一次最多背一百斤。