——寻访养路工

在小寺沟里，林间小道尽头，出现一栋老宅。

这老宅，屋后有三五棵棕树，房前有一大丛翠竹，卧在山洼洼里，傍着条小河沟，地理位置极好。重点是，这户人家屋顶最左侧的两列盖瓦，盖得完全密不透风！

光凭这两列盖瓦的阵势，就知道这户人家有故事。

走到院子里去，眼前的景色，让人心情立即大好。

屋檐下，这红灯笼、红对联和大福字，十分喜庆！

“你们是从山上下来的吧？快过来坐一坐、歇一会儿，喝口水！”

屋檐下的老大爷，看见我们后，站起身来热情地打着招呼。他脸上的融融笑意，比此刻秦岭南坡的阳光更加温暖。老大爷下巴上戴着的一个毛线套子，在这儿叫作耳封子。这老式的护耳装备，不但可以防冻耳朵，而且还能保护下巴。

“老大爷您好呀！这是您家吗？灯笼是您挂上去的吗？”我们谢过主人的邀请，一边应和，一边好奇地询问道。

“这栋房子，还住着两户人家呢，我家是右边这两道门进去。”老大爷回答说。他告诉我们，这灯笼是他挂上去的，每年过年，他都会挂上这红灯笼，为了能看起来红红火火、热热闹闹的。

我们来之前，老大爷正坐在凳子上，翻看着一本小小的旧书。

“大爷，您刚才是在看啥呀？”

“在看《杂字》，以前学《三字经》《千字文》《百家姓》之前，都要先从《杂字》学起。”老大爷从背着的手里面，拿出一本线装的手抄小书，对我们说。

翻开这本“年纪不小”的毛笔手抄小册子，只见第一页工工整整地写着：“欲识杂字，先认天文。星宿朗澈，日月光明。和风甘雨，瑞霭祥云。雾迷远岸，烟锁深林……”这本小册子还用的是繁体字，而且“澈”和“祥”两个字，写法和现在不同，像是通假字。

《杂字》是一种将各种常用字缀集成韵的字册，旧时作为学童的启蒙读物之一。既有这样四言体的，也有六言体的，虽内容各异，但目的都一样，是为了识字。

这是我徒步秦岭以来，第一次在山中见到线装本的老旧书，而且保存得如此完好，内容也很值得细细品味，尤其是“雾迷远岸，烟锁深林”那八个字，读起来意境何其深远！

识繁体字，能读旧书，毫无疑问，老大爷一定是一个有故事的人。于是，我们坐在凳子上，和老大爷聊着天，细细聆听他给我们讲述自己的人生故事。

“我姓汪，是民国三十二年出生的，也就是1943年，属羊的，今年76岁了。”

秦岭这山、这水、这气候，果然十分养人，老大爷这面相，怎么看都不像是一个快80岁的老人。

“我读过初中，上到了初一。1969年的时候，也就是26岁的时候，我去了道班工作。这一干，就干了30年，直到1999年才不干了，回到小寺沟老家来。”

老大爷原来是秦岭山中道班里的养路工。他说的道班，是指铁路和公路养路工人的组织，通常每班负责一段路的养护工作。

“就是在这秦岭里的道班工作吗？”

“对！就在这秦岭里面，你们知道不？以前我所在的道班，负责102省道，从广货街、黄花岭、营盘，过柞水、小木岭，最后到镇安那段路……”

他说的那些道路，我们怎会不知？高速公路开通之前，那是维系山中几个县城的必经要道。特别是黄花岭那一段，去年刚翻修过，现在路况特别好。而且这条路曾经改过道，小木岭那一段，镇安和柞水的交界处，曾因改道废弃了将近20年，不过前两年又打通了。

聊到了共同话题，老人眼睛更亮了。

“我都快20年没去过了！”

老大爷告诉我们，以前山里的路，每隔几十公里就会设置一个道班。每个道班，都有一个小院子，里面一般有10来个人。这些养路工，大多就是他这样附近山中的人。他们的日常工作，主要就是巡回检查，及时修理轻微损坏，发现有较大损坏及异常情况及时报告。“几乎天天都在路上走，不容易呀！”

“老大爷，有件事说起来也很有缘。小木岭那条路，去年年底我走过一次，还写了一篇文章发到网上。那会儿文章下面有一条留言，是一个外地司机留的。几十年前，他经常开着解放牌汽车运送木材路过那里。他说那条翻山道路特别险，经常一下雨就冲断了，只能等着道班工人抢修。说不定这个留言的朋友，当年和您有过一面之缘呢！”

“哈哈，说不定，说不定。”老人爽朗地笑着。

“您家里没别的人了吗，老伴和娃呢？”见家里一直没别人出来，我问道。

“我有两个儿子和一个女儿，现在都成了家，他们在外面有房子住，家里只有我和老伴两个人。老伴这会儿下山去儿子家玩去了。前几天过年的时候，孩子们带着孙子才回来过！”

这是一个其乐融融的大家庭，老人只是因为眷念故土，才固守着山中老家。秦岭最后一代留守人，很多并不是没有条件搬出去，只是觉得生养自己的这些地方，更有家的味道！

每个秦岭人都有自己的故事，他们都曾在一生中体力、精力最充沛的时候，通过不同的方式和途径，为这巍巍峨峨的大秦岭出过力气。他们的艰辛付出，值得我们永远铭记！

老大娘的老伴先她一步走了，只留下坟茔一个，她没有诗人的才华，吟不出伤感的句子，也没个说话的人，只能在他们曾经共同生活过的老房子里自言自语，自己和自己吵架！