如果说秦岭是一部大书,那么本书中的文字,充其量不过是其中一页,甚至只能算是几行字,抑或是几个标点符号。在漫长的时间长河里,几千年的人类文明史其实都很短暂,更何况我只是碰触到了秦岭文明史中的一瞬间。
这本书既不是在书写秦岭已然逝去的历史,更不能预知秦岭无限可能的未来,这本书只是在我们大部分人刚刚结束农耕文明,换了种方式在城市里生活的时候,忠实而原本地记录了山中一宅一院的那种生活节奏,以及秦岭山洼洼里那些也许将会永远消失的中国山村最后的模样。
世界上其他的大山,你可以通过登顶而征服它,但对于莽莽苍苍的秦岭来说,你却必须像孩童依恋父母一样,只有恭敬地依偎在它的膝下,渐渐深入其中才能真正了解它。当你看见了山中的飞鸟时而低飞、时而高掠、时而啾啾啼鸣的时候,当你看见了山上的林木在春天里鹅黄翠绿、生机勃勃,娇羞而妩媚的时候,当你有机会坐到那一户户秦岭人家的屋檐下,静静地去听老秦岭人讲述山的传说、人的故事的时候,你其实才刚刚开始学着阅读秦岭。
这本书里记下来的人和事,只是我行走秦岭经历的一小部分。限于篇幅的原因,其他还有塔儿沟、秀才沟、陈家沟、滴水岩沟、苦竹沟、龙王沟、朝阳沟、狗爬梁、铁佛寺、苇园凹、小木岭、两河乡、天明山、天竺山、海棠山、塔云山、大寨子、鹦鹉沟、正沟村、黑沟、千柏树沟等故事没有收入其中。而如果再加上秦岭北麓的黄峪寺、三桥村、管家坪、大坝沟、小坝沟、青华山、大峪、沣峪、太平峪等等,那这本书留下的遗憾就更多了。
毕竟秦岭那么大,谁能写得完、写得全?
行走秦岭,其实并非一场只有我一个人参加的孤独的盛宴,感谢那些曾多次或偶尔与我一起走过这段旅程的朋友——谢楷、董明皓、公茂果、于磊、黄军荣、田雨、刘欣、颜哲、岳青山、高奇发、闫刚、王海、吴佳、柳潇、陈卓、李倩茜。同时,这本书能够与诸君见面,与白马时光总编何亚娟女士,以及编辑谭欣、秦姣等人的辛勤付出密不可分。此外,我还要特别感谢家人的理解和支持,让我能抽出这么多时间行走秦岭!
于我来说,行走这件事既是一种修行,也是在找寻初心。我从黔北高原的小山村走出来,在人生接近不惑之年时,有机会再次返回山中行走,这是一种十分难得的体验。年少时行走,目的是奔向远方;中年时行走,更多是驻足思考。我眷念大山,更眷念山村生活的那份宁静。那里的时间很慢,日子很长,四季轮回只不过一茬庄稼和瓜果成熟而已,岁月就这样平淡而心安地流转着,无声也无息。
最后,愿此书的出版,能或多或少地抚慰像我一样奔忙不停的朋友们,能让我们在高速运转的现代社会的滚滚洪流中,偶尔想起山村之中还有一片并不遥远的宁静——那是故乡。
秦明
2019年5月19日