——寻访红火村

红火村其实并不红火。林密、山陡，可耕地不多，地还很贫瘠，一半碎石一半沙。居住在这里的人们，世世代代都以农业生产为主。扬起锄头，洒下满坡汗水，种一点点庄稼糊口。吃的是小麦、玉米、洋芋及杂粮，过的是紧紧巴巴、省吃俭用，并不宽裕的日子。徒步红火村，管家山的路令人印象深刻，冷冰沟的菜让人难以平静，土路尽头的老房子更使人心生感慨！

入了云端的路

红火村管家山山顶的坪台上，只住着四户人家，小到几乎被人遗忘。如果不是亲自去过，谁也不曾想到，这么高的山顶上，这么陡的坡上，还住着人。

我们去探访的时候，把车都开过了管家山，也没有发现上山的道路。直到问了路人，才找到上山的道路。抬眼望这道路，几乎入了云端。拐过三十道拐，筋疲力竭的时候，终于瞧见几栋孤零零的老房子。环视四周，视野开阔了起来。山脚村庄的房子，变成了鸡蛋般大小的黑点，而远山的山顶，笼罩在缓缓蒸腾的云雾间。

管家山村口的两棵树，形若钢笔，冲天而生。第一户人家的老房子，就在这两棵树的前方。空气中飘着一股淡淡的柴火香，一缕青烟从屋背后的烟囱里冒出来。近距离看，这栋老房子端端正正，不过却少了一丝生机，想来住在这里的人，应该不会太多。

来到老房子正前方，房门敞开着，门上的小电灯泡摇摇欲坠。院子边上，从更高处的山上引下来的自流水，一滴一滴地流着。水管下面，一个大木盆盛满了水，水面泛起的白沫，连成了两个完整的圆圈。时光仿佛凝固了，这是管家山一年里最寂静的时间。房屋前面是一小块菜地，用竹篱笆围了起来。几棵蒜苗，孤零零地生长在里面。我们对着屋子喊了几声，等了许久也不见有人回应。想着也许是主人不愿被打扰，于是便匆匆离开。

管家山第二户，门窗紧闭。第三户看样子有人住，只是主人并不在家。

管家山的海拔很高，又因为在山顶，所以相对于其他村庄，这里显得更高一些。平着望过去，视野与山尖处在同一个高度，白云就驻留在村头。这白云就像一条龙，匍匐在山体之上，变换着形态，时有时无、若隐若现。

终于，我们在第四户看到了一个老大娘，正端着一碗饭从屋中走出来，身边跟着一只小狗。见到我们，小狗叫了起来，叫声虽不大，却响彻山谷。我们远远就打了招呼，老大娘热情地喊我们过去。

“您一个人住在这里吗？”我们问。

“嗯！就我一个人。”老大娘回答说。

“这水管里的自流水是从哪里来的呀？”我们又问。

“这里其实只是半山腰，后山还有条沟，吃水不成问题。”

“马上就冬天了，天冷了您也住这里？不下山去？”

“家就在这里，能下哪里去？山上其实不冷，这种老房子里，有点火就很暖和！”老大娘很乐观，面色红润，身体看起来很硬朗。

经老大娘这一提醒，我们才仔细看了看房子。这是一栋土坯房，墙体很厚实，每个房子都不大，门窗也都开得很小。看来，保暖确实不成问题。

我们还从老大娘口中得知，山上如今只有两户人家有人常住。另一户有人常住的人家，也就是门口有一大盆水那一户，主人年纪大了耳朵不好，别人说话声音稍小一些，他就听不到了。难怪那时没人回应。除此之外，其余两户，一户搬走了，另一户只有在地里有活，或者秋天收山货时，才会上山来住几天。

老房子边上，有十来棵柿子树。柿子树已经掉光了叶，只剩下黑黢黢的枝干，但那枝干顶部还挂着不少红红的柿子。

我们问为什么不把柿子都摘下来？

老大娘说，长得矮的她都已经摘了，但剩下来的那些柿子，实在长得太高，孩子们不在家，她一个人摘不了。

为了更好的生活，当年爱爬柿树的少年，不得不去更广阔的地方求发展。就这样，管家山安静下来，只余下几个手脚都不灵活的老人了。这日子再往后，也许连低处的柿子也无人摘捡，只能任凭鸟儿啄食了。

做腌菜的老大爷

下山往西走，就是冷冰沟。沟很窄，两边全是陡峭的山体，抬头只能看见一点点蓝天。这条沟深约五六里，住了十户人家，前七户还有人，后三户已荒废。

到达第六户人家时，正值午饭时间，便准备在此煮一点面条。老房子里，一位70多岁的老大爷走了出来。

“老大爷，方便在你家院子里，煮点东西吃吗？”我们征求主人意见。

“方便，方便！”老大爷很热情，还给我们搬出几个凳子。

院子里的竹篮里放着几个新摘的莲花白。就在友人支起炉灶开始烧水煮面条时，我跟着主人的脚步，也走进了屋里去。老屋中，老大爷正坐在板凳上，仔细地用刀切莲花白。光线熹微，大木桶、红家具、莲花白，十分温暖。

“我老伴出去打工了，娃们也都不在家。今天天气好，我把地里的莲花白摘了，准备做腌菜。”老大爷一边一刀一刀地切着莲花白，一边告诉我们说，“待会儿把它们搅拌均匀，撒上点盐，在缸里放上一段时间后，就可以捞出来吃了。”

趁着老大爷切菜的间隙，我开始仔细打量着这户人家的角角落落——

房子中间的桌子上，准备拌在腌菜中的辣椒已经切好。凑近一些去闻，青辣椒、红辣椒、香菜混合发出的味道，刺激得真是过瘾。生活就是柴米油盐，家里的饭菜永远令人难忘。我们会越来越发现，关于食物的有些味道，只有家乡才有；有些菜肴，只有父母做的才好吃。我们从出生那一刻吃起，一直吃到少年、中年，年纪越大，越想那种味道。只有夹上一筷子，入了口，味蕾才会满足。

辞行走到路尽头的时候，遇见一丛青翠的竹林和几棵落光了叶子的树，第十户人家的房顶从竹丛和枯枝中露出一个小小的角来。在这个秋末初冬的时节里，竹子与枯枝组合成的景色，实在惹眼好看。只可惜离开家园、远走他乡的屋主，已经看不到故土上这样的场景了。

一只好像会说话的橘猫

从冷冰沟出来，继续往红火村深处走，道路就全是土路了。

刚入眼的房子低矮简陋，由于雨水侵蚀，墙体已经剥落，摇摇欲坠。屋顶的灰瓦、石棉瓦混叠在一起，正屋、偏房完全无法区分。

顺着小径，踩着青石铺成的路，继续往里走。石上的苔藓，泛着幽幽的绿、淡淡的黄，恍如梦境一般不真实。

一根挖出之后还没有来得及运走的老树根吸引了我的视线。从外形来看，这棵树的树龄少说也有几十年了。树皮已经部分脱落，中空的树干内，长满了青苔。

初冬季节的秦岭，满地枯枝败叶，满眼萧索寂寥，地上是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。一切都冷冷清清的，无人打扰。

天原本是阴沉沉的，突然就开了一条缝，太阳露出头来，阳光像金子一般洒下，把花儿照得很艳，四周也充满生气，仿佛可以听到花草说话、树木细语的声音。

“有人吗？”我们大声喊，但无人应答。

“喵，喵喵。”花丛背后，突然传出一阵轻轻的猫叫声，一只橘猫畏畏缩缩地探出头来，胆怯的模样十分可爱，它或许早就躲在小角落里看着我们。

我们越是把目光看着它，它越用会说话的眼睛盯着我们。问它主人去哪儿了，它应一声“喵”；问它饿不饿，它又应一声“喵”。

等了许久，不见主人归来，我们便原路返回。半道，同行友人悄悄问我，那只橘猫儿，不会就是主人变的吧？

那猫儿自然不是主人变化出来的，但那老房子却是主人花了一辈子时间变化出来的。在秦岭深山中偶遇的每一栋老房子，都是未来的历史。也许五年，最多十年，当最后一代秦岭人离开之后，这里将无人居住，渐渐回归大自然，成为飞禽的乐园、走兽的天地、虫蛇的居所。

往日的喧嚣散去，这里安静下来，静得就像睡着了的婴儿一般。在这种安静的环境里，老房子反倒活了过来，仿佛一个有生命的物体，就像树木长在坡上，庄稼冒出泥土，青石蹲在地里。