——寻访东沟村

柞水属长江流域汉江水系，境内共有大小河流7320条。但这些河流都不长，长度3公里以上的只有171条，东沟即为其中之一。

车停猴儿碥。这里就是东沟入口处。

雪后三日，阳坡面雪已消融，背阴处地上积雪还很厚。踩上去，每走一步，脚下都在咯吱咯吱地响。之前听说东沟里有一处高山瀑布，落差有二三十米，到了冬天最冷时，会形成冰瀑。正值一年中最冷的季节，徒步入东沟，翻过一座山，跨过一条河，穿过一个狭窄的山谷，瀑布就出现在眼前。有些可惜的是，当天气温还不够低，瀑布还有流水，并未完全冻成冰瀑。

虽未见到冰瀑，但我们还是决定继续溯水而上，去寻找东沟这条小河流的源头，同时也去看看天寒地冻的冬日里，秦岭山中的村民是如何生活的。

安静的雪地

从沟口行约六里，进入东沟有人家的地方后，先是碰到了一棵脸盆粗的老树，模样生得十分好看。印象中，南方的村庄，村口都会有一棵槐树、榕树或皂角树作为标配，而在秦岭山中的村庄，村口也少不了一棵核桃树或者老柿树。

东沟在秦岭南坡，即便是在冬季，这里也无一点雾霾。山里的雪，白得像盐，一粒一粒，正反射着刺眼的阳光，这在城里是见不到的。城里下的雪，大都带着泥，并不白净。雪地上，鸟兽留下的脚印，一直延伸到远方，让人遐想。

路边雪地里，竖了一块牌子，上面说东沟是饮用水水源一级保护区，还列举了若干禁止事项，包括禁止新建项目、禁止从事有可能污染水体的活动等。

第一户人家，开着两道门、两扇窗户，有两间厨房。左边的厨房，墙上有一点点烟熏的痕迹，门口打扫得很干净，柴火堆放得很整齐，生活杂物也井然有序。右边的厨房，灰瓦上长满了青苔，青苔上的积雪还未完全消融，烟囱被熏得如漆一般黑，也许昨天主人还在里面烧火做饭。这场景虽然普通，但看起来却很舒心。

远远望过去，大门口的女主人正拿着一把剃刀给男主人剃头。因为太偏僻，生活的一切都因陋就简，剃头这样的事情也只得自己处理。

对面的秦岭山脉，盖着一层洁白的雪，像一床薄被子。斜坡上，栗子树、青杠树都掉光了叶子，只剩下细细的枝丫，松树、柏树还残留着星星的绿，就像一群没精打采的汉子。

再往东沟里面走，遇见一栋土坯房，门窗紧闭，看样子已荒废多年。房屋墙上，还保留着20世纪60年代的标语：全党动员大办农业为普及大寨县而奋斗。大门旁还有另一条标语，内容是“毛主席永远活在我们心中”。这些标语，一笔一画、工工整整，写完后还细心地用黑色笔描了边。差不多40年过去了，标语下半部分的字，都已经模糊不清。

细细打量这栋老房子的门槛，都已经快被踩平了。一拨人走了，一拨人又来，这里肯定也曾经有过繁华，进进出出的人一定络绎不绝。如今，往日的喧嚣散去，这里安静下来，静得就像睡着了的婴儿一般。在这种安静的环境里，老房子反倒活了过来，仿佛一个有生命的物体，就像树木长在坡上，庄稼冒出泥土，青石蹲在地里。

山中日子并无诗意

东沟人不多，零零散散也就十多户人家。沟里的年轻人都出去打工了，只剩下几个老人，守着老房子，过着旧日子。这日子简单而清闲，按部就班、无波无澜。时间在这里一点也不急，走得很平静、很平缓。不过，沟里也有坐不住的，譬如这土猫土狗，特别是躲在乱草丛中，仰着脖子警惕地看着人的土鸡。

在东沟人口相对密集的地方，有一栋老房子建在半山腰上，这老房子背后是群山，前面是一片开阔的地，屋檐下挂着两串红辣椒。有了这两串红辣椒的点缀，这栋老房子立即充满了生机。

冬日里，东沟的阳光温暖而美好。院坝中，新雪只融化了一半，另一半正覆盖在松松的沙土上。地上，是一串鸡的脚印，有浅有深，大约是雪化时踩上去留下的。看到这场景，想起了一个句子，那句子写得真好：雪只有一鸡爪厚。

在另一户人家，我们有了新的发现：一个多年前曾经流行过的收音机，如今被搁放在房子旁的杂物堆边。这种收音机可以收、录、放三用，在当年可是时髦的电子设备，深受年轻人追捧！秦岭山中漫长的日子，在这户人家过来了又过去，只是收音机的主人，那个坐在门口石头上的少年，他去了何方？

秦岭东沟这样的小山沟，进出都只有一条路。你走到底，就只剩下山。所以除了村里的人，很少有人会来这里。因此，我们一行人的到来，早就被关注到了。首先发现我们的，是道路边上一群正在觅食的土鸡，它们脚步轻轻、小心翼翼，始终与我们保持着相对安全的距离，你进一步，它退两步。

老屋旁的小溪边，泉水叮叮咚咚地响个不停。“咳咳”，溪边传来几声轻咳，原来主人正在那里提水。清冽冰冷的山泉，从屋子一样大小的大青石上流下来。背阴处的水面上，已经结了厚厚一层冰。因为反复冻融，冰花像结晶盐一样，出现了漂亮的形状。秦岭的冬季，夜里寒冷的气流，碰到这温柔的水，完全改变了自己的模样。暖阳照耀之下，我舍不得触碰它们，生怕把它们弄碎了。这是多美的季节呀！

“大娘，您在提水呢？”

“嗯！水管冻住了，我来打两桶水！”

“都结冰了，路这么滑，你咋还自己打水？家里别的人呢？”

“老头子山上砍柴去了！”女主人身子骨硬，拎起水桶，疾步如飞。

老大娘说的话方言音很重，我们的交谈并不顺畅。大概听出她的意思：在山里过日子，每天的事其实挺多，喂鸡、喂猪，从早忙到晚，一刻也闲不下来。

猪圈里，老大娘养的大肥猪耷拉着耳朵，无精打采地盯着人看，兴致来了时不时也会转个圈，嗷嗷地叫上两声。对于秦岭本地人来说，山中的日子确实并无诗意，砍柴喂猪、撒谷喂鸡、提水做饭，一天就这样过去了。

枯寂的群山

继续往里走，又二三里路后，山色渐渐只剩下枯黄。冬日暖阳的照耀下，遥见有栋老房子，屋顶背阴面上积存的新雪，还未完全融化，那是东沟最后一户。

这栋房子看来有些年头了，屋顶灰瓦上已经长出青苔，厨房顶上的烟囱大概许久没有冒过烟。窗户玻璃被打破了一块，往里看，里面空无一物，只是墙上那几张汉语拼音挂图很是醒目。23个声母、24个韵母、16个整体认读音节，无声地讲述着这栋老房子里曾发生过的故事。成年人可以在这样的环境中生存下去，可是小孩子必须接受教育，也许这就是房子的主人当年决定搬出去的原因吧。

老房子边上有一小片竹林。群山枯寂了，主人搬走了，这竹林却依旧青翠。竹林下有一个小水池，薄薄地结了一层冰。拿起一块，敲碎了放在手里，冰冰凉凉，晶莹剔透。多年前，屋主一定每天都会从这里打上一桶水，提回房中，或是煮饭和面，或是烧开饮用，或是烧热了洗一个热水澡，日子简单而温馨。

站在高处看这个小村庄，左右完全是两个世界。阳坡的房子沐浴在阳光下，阴坡的老屋还覆盖着冰雪。逆着阳光看山的阴坡，洁白的雪地里，还闪烁着一些晶莹的蓝。遥望远山，层峦叠嶂，无声无息，就好像睡着了一般。

脚下，已是东沟中这条小河流的源头。如果幸运的话，发源于这里的溪水，将在4公里以后汇入乾佑河，在100公里之后汇入旬河，在170公里之后汇入汉江，并在400公里之后汇入丹江口水库。而与丹江口水库直线距离1000公里之外，就是南水北调的终点北京。东沟河里流下去的每一滴水，都能走出去这么远吗？