——寻访牛肚沟

从地形上看，丰北河往南，就是牛肚沟。史册记载，从丰北河翻过秦岭梁，既可通蓝田，亦可达长安。如此看来，历史上的牛肚沟，应是秦岭古道上的村庄之一。只可惜历史的烟云散去之后，除了已不可考的传说外，只有偶尔响起的打洋芋糍粑的声响，还会像从前一样响彻山谷。

打糍粑的老人

牛肚沟沟口，名为黄家铺，就五栋房子、五户人家。

第一户人家的两栋老房子，都位于山脚下。前面有土地，后面有茂林。房子旁边的树上，结满了柿子。屋檐下，悬挂着火红的辣椒和金黄的玉米。院子里，一位头发花白的老人，正在水龙头前洗衣服。见到我们后，主人邀请我们进院子休息。

站在这户人家院子里，看见对面半山腰上，还隐隐有另一户人家。对面那一户人家的老房子，墙体并未刷白，仿佛已经成为山的一部分。此刻，屋顶正冒着炊烟。如果时光回到八九百年前的宋代，这一幕也许就是触发大诗人陆游，吟诵出“遥望炊烟疑可憩，试从行路问村名”的灵感来源。

黄家铺依着一条小溪，取水用水都十分方便。这里的人家，只需要在比自己家高一些的河道里，埋下一根长长的水管，家中一年四季就再也不会缺少清冽甘甜的山泉水了。这小溪边，满是说不出名字的小果子，星星点点、红红火火。我没有神农尝百草的勇气，不敢把它当作舌尖上的美味，只能拍下它们的模样。

在作家贾平凹笔下，黄家铺所在的秦岭商州地区，这是一个群山怀抱、不便交通、缓慢发展的地方。是的，这里有简陋的房舍，屋前屋后总有一片竹林子，秋天里屋檐下总挂着金灿灿的玉米，房边是满树满枝的柿子。简单来说，“屋后是扶疏的青竹，门前是妖妖的山桃”。

第五户门前有一棵银杏树，此刻正泛着金黄。“砰砰砰”，一阵节奏明快的捶打声，从银杏树那边传了过来。山谷空旷，捶打声强劲有力，竟有回响。走近老房子，老屋院坝的青石板上，一位满脸喜悦的老大爷，正在用一个大木锤，用力捶打着煮熟冷却后的新鲜土豆。

“您这是在打洋芋糍粑吗？”

“嗯！你们吃过没有？”

至此，不禁回忆起之前在关山村，我们吃过的那顿有温度的饭。

食物需要用鼻子去闻，才能感受到它的美好。我靠近去闻了闻，熟土豆捣碎之后散发出的味道，软糯香甜，芬芳扑鼻，让人难忘。秦岭人会生活，把土豆这种最普通的食材，经过最简单的捶打，变成令人垂涎的小吃。

我们站在旁边看老大爷，只见他每围着青石板向前走两步，然后就会使劲抡起大木锤打一下土豆。当青石板上的土豆越来越黏，可以拉出很细的丝的时候，洋芋糍粑就基本成型了。

打糍粑这个画面很温馨，充满着平平淡淡的生活气息。如果去问幸福是什么？这就是幸福。城市的大酒店里，美味佳肴应有尽有，却始终没有家里的味道，在那里吃饭，更不会体会到亲自制作食物的快乐。

“这就走了？不吃一碗再走？！”

看过了打洋芋糍粑，我们已心满意足，婉谢了主人的盛情邀请，继续探访。

荒废的养马场

告别黄家铺，我们继续往牛肚沟深处走。

进山不见山，深入山中腹地，反而看不到秦岭的巍峨，只剩下一草、一木、一石的组合。路边嶙峋的怪石头上面，长满了各种树木，色彩丰富得如同一幅油画。路边一棵掉光了叶子的核桃树上，足球大的一个马蜂窝悬挂其间。

徒步到沟中道路尽头时，看到几栋房子，门口牌子上字迹模糊：“为了我场安全生产，正常有效发展运行，即日起，一切车辆未经许可，禁止入内……”这是一个深山养马场，马厩十分简陋，只有几块砖、几片瓦、几根木桩。秦岭山大沟深，我们还是第一次见到养马场。这样的养马场中，应该没有马吧？

没想到，这个看似荒废的马场，居然还真的有马！远处野地里，卧着一匹深枣色的马。见来了生人，马儿没有嘶鸣，也没有走掉，只是扭转了头，静静地看着人。

后来，我们从别的村民口中，得知了这个养马场的故事。

原先这里养了八匹马，外边的人来骑，走一圈下来50元。然而，因为牛肚沟这地方偏僻，来的人越来越少，马场生意越来越不景气。就这样，八匹马变成了六匹马，六匹马又变成了两匹马，再后来两匹马中另一匹死掉了，养马场就剩下这一匹马了。马场前面有栅栏，后面是深山，反正跑不掉，这匹马就这样被主人撂在这儿。隔上两三天，主人才会过来看一次，给它喂点饲料。

马场边上，原先拴马用的棚子已经成为腐木。我们向前走，马儿就跟着。我们的脚步快一点，它也跟得快一些。也许实在是太寂寞了，马也需要个伴吧。不忍与这匹孤独的老马对视，生怕接触到它含情的目光。遥想马场初建时，俊逸洒脱的八匹骏马扬蹄奔腾，这山谷里也曾响彻过它们的嘶鸣。

可如今，只有山泉汩汩流淌，只有孤独的老马，静静地守着空空的养马场。对它来说，其余七个伙伴是生是死，完全无从知晓。大秦岭的水是清澈透明的，大秦岭的草是甜美多汁的，但最后的这匹马儿，只有大山相伴，必定也是寂寞无助的。

牛肚沟属于商洛，商洛曾是商鞅的封地，出过著名的乌骓马。我们走过秦岭南坡这么多条沟，唯有牛肚沟的这个养马场让人五味杂陈。很难忘记山坡上那破破烂烂的马厩，野地里那匹喜欢跟着人走的深枣色马，还有那双一直凝视着人、像会说话一样的马眼睛。

憨态可掬的肥耳猪

养马场不远处，一栋老房子孤零零地立在山口。

徒步至此，道路已经从水泥路变成土路，循着小径向前，一位老大娘正安静地坐在门口的小凳子上晒着太阳。就像大多数秦岭深处的人家一样，这里也只剩下老大娘一人。

老大娘告诉我们，子女们都已长大成人，远在外省，她年纪大了过不惯山外的生活，还是觉得山里的家中待着舒服些。这大娘虽然快70岁了，但思维清晰、耳聪目明，虽然干不动重活了，但腿脚还很灵便，照顾自己没啥大问题。她说，子孙们各自忙生活，也不容易，不过过年过节，他们都会回来看看。

当山外的世界快速变化时，山里的日子宁静而缓慢，就像这户人家墙上挂着的这两个竹篮，也许已经被老大娘使用了好几十年。在仲秋季节的秦岭深山，坐在牛肚沟这户人家的小院里，我们与老大娘聊得正欢，突然一只肥头大耳的大白猪从猪圈探出头来，憨态可掬，模样惹人喜爱。

于是这才发现，院子前面有一个石头垒砌而成的地圈。这地圈有10多平方米大，圈内一侧是食槽，一侧是卧棚，大白猪就在里面。而先前从房子后面跑出来的几只土鸡，此时已经飞到了猪圈边的柴火堆上，警惕地看着来客，时而“喔喔”地大叫几声。

房子旁的老柿树上，树叶子已经完全掉光，只剩下金黄的柿子挂满枝头，令人垂涎欲滴。

“这柿子您怎么还不打下来？”

“我力气不行，打不动了。”

秦岭巍峨、山路弯弯，唯愿山外的晚辈能常回家看看。

偏僻的养鱼池

在沟口问路时，老乡说最后一户人家有一个养鱼池，并嘱咐到了养鱼池，后面山大沟深、道路崎岖，万不可继续深入。

之前还在想，深山养鱼，此鱼必为喜冷水的鳟鱼，果不其然。

这鳟鱼并不是本地鱼，但山中为什么会有人养？这可能和环境有关。鳟鱼有一个缺点，水温一旦超过23摄氏度，就会死亡。秦岭腹地冰冷清冽、四季不断的溪流水，很适合饲养鳟鱼。这养鱼池颇有规模，约有十来亩。在地势较低处的池子里，鱼游浅底，全是虹鳟和金鳟。

主人不在，我们便继续朝着后山前行。后山一片颓败，几栋荒废多年的老房子，静静地立在山口，院子里荒草已有半人多高。绕着老房子走了一圈，几乎找不到主人留下的任何踪迹，只在老房外发现一块青石蹲在地里，古朴笨拙。难道是古董？仔细一看才发现，那是一盘石磨。看起来，这几栋老房子显然是有人住过的。若是有人居住，那这里应该有一个温暖的场景。翻山越岭的过客，可以在这里驻足歇脚，或者可以吃到些农家饭。只可惜，现在这里已经没有了人烟。原先的人离去了，这里渐渐回归平静。

岁月逝去，老屋门窗不见了踪影。繁华不再，泥土墙已经斑驳脱落。站在远处看屋里，那些黑洞洞的门和窗，就像老房子的眼睛，无比深邃，仿佛含着泪。并不想刻意地渲染秦岭山中的寂寞，不过这泥墙、灰瓦、秋色，以及那些一簇簇从地里生出的草，一丛丛从山坡上长出的树，一团团从树木上吐出的叶子，都好像会说话、会诉苦。

看着看着，脑海中不禁出现了王阳明《瘗旅文》的意境，满是凄苦哀伤之情。这时突然忆起在村口时老乡的叮嘱，于是匆匆从野地返回。路过养鱼池时，正巧主人回来了，原来他先前是下山背粮食去了。

“这鱼池是孩子们修的，这地方偏僻呀，当时可花了不少钱，差不多快上百万。幸好，这几年鱼喂得不错，已经快回本了。”绿水青山就是金山银山，大秦岭优越的自然环境，充分利用起来，走对了路，也是可以发家致富的。

秋色正好的牛肚沟里，故事有忧也有喜。人生也是如此吧，无不是经历过万般滋味，才算完整。

到那时，用手撕开或者用刀切开柿饼断面，内部晶莹剔透、柔软而甜美的金黄色胶质，会刺激着每个人的视觉神经和舌尖上的味蕾。