——寻访关山村

叶染秋色，将落未落，又到了一年中的深秋。山的最深处、沟的最里面，怪石嶙峋、溪流潺潺，秦岭最美丽的一面，渐渐呈现出来。探访关山村的时候，就是这样一个季节。

秦地无闲草

两边是山，中间是小河沟，道路修得很好，但我们还是决定停车，从马家坪徒步进入关山村。

把车停在马家坪路边的一个大院子里。一个村民告诉我们，这里原本住有十来户人家，可惜现在年轻人大多到外面打工去了，于是这个院子的房子大多都空着。他还说，这房的墙是去年统一刷白的，而旁边若隐若现的土墙，才是原本的模样。土墙上，隐约还可以看见“毛主席万岁”五个大字。村民说这里原来是村里的集体牛棚，这字是以前公社时期留下来的。

房子背后，有一块“柞水县西川乡马家坪村卫生室”的门牌，被丢弃在养兔子的圈边，红十字依旧鲜亮，但这些汉字对应的组织，早已成为历史。

看我们对老标语、老门牌感兴趣，村民颇为自豪地告诉我们说，马家坪这地方虽然没啥看的，但里面的关山村可出过大人物，是一个神医，周总理都接见过。

村民口中说的这个神医，就是全国知名的传奇草医骨科专家，王家成。

据说，王家成一家世代以农为生，其父因给地主当长工，跌崖成残，于是年幼的王家成，只得挑起家庭生活的重担。他干活时两次摔断右臂和腕骨，因无钱治疗，右肘终生弯曲畸形。两代人的苦难遭遇和艰苦经历，使他下定决心要学治骨伤。秦地无闲草，自古多名医。于是，王家成18岁时开始拜师学医，踏青山、步莽林，涉水攀崖、披星戴月，闻味尝性、寻找草药，终于掌握了秦岭近百种草药的特异性能和用法，开始医伤治病，却不索取任何报酬，从此誉满全县。

后来，王家成受聘为县医院骨科大夫，研制出治疗骨伤有奇效的草药，“龙藤须片”和“马铜砖片”。1971年2月17日，王家成在北京参加中西医结合工作会议，受到国务院总理周恩来的亲切接见。

没吃到的洋芋糍粑

过马家坪，入关山村。

前面路上，一群喜鹊正警惕地捡拾着地上的食物。路边红叶，正静悄悄地诉说着秦岭深秋的故事。远处村口，三五个上了年纪的老人，正站在岔**谈。他们说话的内容，或许是家长里短的只言片语，又或许是道听途说的奇闻趣事。这场景，看起来是如此温馨。城市生活的代价，是邻里关系的破碎，以及相互信任的缺失，而山里的村庄还是一个整体，人与人还紧密联系在一起。

转过一个“S”形的大弯，一栋原本影影绰绰的老房子随即进入视野：堡坎由粗大的青条石砌成，菜地里种着小白菜和卷心菜，篱笆分隔了菜地和院子，老房子屋檐下挂着几串火红的辣椒，屋后的竹林若隐若现。

门前的小河沟里流淌着溪水，溪水清澈见底。一名中年妇女，正站在溪中的石头上，弯腰清洗着土豆。大姐告诉我们，这些土豆是准备洗干净了打糍粑吃。当地人管土豆都叫洋芋，它与玉米、小麦一样，是最重要的三种农作物之一。中年妇女提到的洋芋的吃法，属于当地特色，叫作洋芋糍粑。

具体制作方法是：把刮了皮蒸熟的洋芋，放在平板石上或专门的糍粑窝内，用木锤捣碎后，用力研磨成糊状，再用力捶打，直至团状。这洋芋糍粑，既可甜吃又可咸吃。所谓甜吃，是在打好的糍粑上，放上白糖或蜂蜜，凉甜可口、入口即化；所谓咸吃，是用清油烧新鲜酸菜水或调和醋水，再加上蒜泥、五香粉，浇到糍粑上，油酸松软、顺喉而下。

“你们要是能等一会儿，等我家做好了，可以尝一点儿！”大姐提议说。

好口福得有好运气，看这土豆才清洗干净，要做成糍粑估计还得很长时间。我们的时间有限，洋芋糍粑只好等下次有机会再吃了。于是诚心谢过，辞别前行。

熟枣掉落一地

继续向前，猛一抬头，视野中隐隐约约出现另一户人家。

沿着小路向老房子走去，看见路边青石做成的老碾盘上，碾磙子的位置，依旧和曾经使用时完全一样。也许只有岁月知道，这个曾经每家每户都必不可少的老物件，已经有多少年未曾转动过了。

院坝（方言，指房屋前的平地）的晾衣绳上，正搭着五六件洗干净后的旧衣服，一任秋日的阳光照晒着。这样的画面似曾相识，是从农村走出的“80后”童年记忆里难以挥去的场景。

老房子的门上着锁，主人此刻并不在家。细看，房子已经有些岁月了，但大门上的门神秦琼、敬德，还十分鲜亮，应是去年过年的时候贴上去的吧。房子边上有两棵高大的枣树，这枣个头很小，已经熟透了的掉落一地，空气中弥漫着鲜枣被雨水浸透之后发酵的味道。

关山村原是县内一条主干道上的小村庄，从这里翻岭可以到达另一个村子，但这条路现在已被废弃，关山村成了一个“死胡同”，原路进入还得原路返回。如今，这里到县城的车程约有30公里。路这么远，树上这点鲜枣运出去估计还收不回运费，所以主人才放任它们掉落吧。

抬头向上看，枯枝败叶之中，依稀还挂了一些枣。更高处的天空，悠悠地飘过几片白云。轻轻摇了摇枣树，枣顺势掉落下来，捡拾几个尝了尝，甘甜可口。地上，几株叫不出名字的花儿开得正艳，但在这一片安静中，这些花儿的美丽显得如此寂寞，也许直至枯萎也未曾有人用心欣赏过它们。

每当在山里碰到一栋老房子，我都喜欢围着房子“打转”，从不同的角度去欣赏。来到房后面的山坡上，我细细地看房顶的瓦片，细细地品远山秋色的绚烂，感受山中最普通的生活，体味久违的家园的感觉。

就在我站在坡上眺望远处的时候，主人从先前虚掩着的门内走了出来，手里端着一大碗饭菜，看见我们后，随即蹲在院坝边自顾自地吃了起来。

“站着累，坐着窝，圪蹴休息最受活。”老乡端着碗蹲在地上吃饭的姿势，像极了秦岭北麓的关中人。史料记载，1929年关中遭遇大旱闹饥荒时，曾有大量关中的灾民流落到柞水的山里。这户人家，不会就是当年的关中人吧？

快要离去的时候，回头再次望过去，老乡换了一个地方，继续以“圪蹴”的方式，埋着头大口大口地吃着他手里那一碗香甜的饭菜。

一顿有温度的饭

山更大，林更密，溪水更急。

水泥路结束了，再往里走只有砂土路。这土路，时常和溪水“争执”，一会儿你截断了我，一会儿我拦住了你。于是，我们只得从便桥上，一次次反复过河。

先是在山坳里见到一片土地，不久又在远处见到一栋房子。时值正午，烧火做饭升起的炊烟，缭缭绕绕，感觉这就是我们寻找的家园的味道。

前面路上走来一个背着背篓的汉子，应该就是房子的主人。这汉子精瘦干练、精神焕发。走近了后，我们问他准备干啥去，他说去前面地里背洋芋。再向他打听这里的情况，得知此地只有七八户人家。

中年汉子家房子背后是粗大的松树、桦树，以及更多叫不上名字的树木。房子边儿，柿子树上已经成熟的柿子压弯了枝头，地面上还掉了很多熟透了的果子。大山里的水果和山货，来不及采摘就会进入大自然的轮回，化为明年的春泥。

“前面的路更不好走了，你们过河时可要小心呀！”中年汉子善意地提醒。

我们谢过，继续往前。更远处的大秦岭，正是一年中秋色最浪漫的时刻，黄叶红叶，漫山遍野，是对“层林尽染”四个字的最好写照。

顺着这条路走到尽头，就是关山村最深处的杜家场脑。这里的道路，已经变成只能一人通行的小路。还在很远的地方，我们就看到半山腰上有一栋老房子。再看房子边的电线杆，到了这里已经是最后一根。杜家场脑后，必已无人居住。

杜家场脑这户人家的院子里，摆了一张桌子，桌子边还坐着两个小孩子，看样子正在那里写作业。前往院中小坐，赶上肚子饿了，于是借主人家的炭火，准备烤热自带的馒头当午饭吃。

小孩儿的父母与我们年龄相仿，大家相谈甚欢。年轻的男主人告诉我们说，这栋老房子是他老家，平时只有两个老人住，今天刚好是周末，他们带着娃进山来看看爷爷奶奶，一会儿就得回县里去上学。

“光吃馍不行呀，来，吃点儿热乎的。”我们和年轻主人聊天时，他母亲已经端出来几碗土豆粉制作的食物给我们吃。人可以拒绝别的**，但肚子饿了却不能轻易拒绝掉食物的**，我们也不客气，大口地吃了起来。

“洋芋糍粑，吃过没？再吃两碗！”我们刚刚把主人送上的食物消灭干净，人家又从厨房端出两大碗食物来。

真是无巧不成书，刚入村时没吃到的洋芋糍粑，现在居然补上了！

这洋芋糍粑是咸吃的，里面放了一些酸菜，口感十分细腻。更让人惊喜的是，主人还配了一小碟自制的腌辣椒。拿起筷子，夹一小片辣椒入口，那种纯正的辣味儿，让人辣得流出泪来。

临别，我们想给些饭钱作为感谢，但主人不肯接受，说，大家碰见了就是缘分。

真诚谢过，带着喜悦和感激，挥手告别。这是一碗有温度的洋芋糍粑！

秦岭的秋色，愈发浓郁了！

并不想刻意地渲染秦岭山中的寂寞，不过这泥墙、灰瓦、秋色，以及那些一簇簇从地里生出的草，一丛丛从山坡上长出的树，一团团从树木上吐出的叶子，都好像会说话、会诉苦。