——寻访腰竹沟
这里有偏远贫苦的辛酸，一栋老房子的正反两面，映照出两个完全不同的世界。
这里有风雨同舟的温暖，一位风烛残年的母亲，与两个单身的老儿子，静守着山中老屋的静谧时光。
这里有时间停流的年代感，一位70多岁的老人，还在使用“干支纪年”计算时间……
这里，名叫腰竹沟。
吐丝迎客的蜘蛛
腰竹沟，沟深4公里，住着24户人家，共89人。
入沟之后，几声犬吠遥遥传来。两三户人家的老屋，完全掩映在林木之中。这是秋色渐浓的时节，房子对岸河沟边的几棵乔木，叶子开始有了颜色，有红有紫、有黄有绿，恣意地染着群山。思量腰竹沟这地名，此地应该盛产箭竹。山民常把齐腰深的箭竹，叫作“腰竹”，沟名许是来源于此。
地里的莲花白长得很健康，叶子厚厚实实，都朝天立着。几乎每一棵莲花白上面，都会有几个虫眼。有虫眼的蔬菜，其实才是最好的蔬菜。城里超市里那些好看不长虫的蔬菜，大概都没少打农药。
十多棵茄子，和野草野菜厮混在一起。这些茄子被种下之后，应该就没有被人料理过，完全处于自生自灭状态。不过，茄子都挂了果，而且还没有被摘掉。仔细数了数，共有12个茄子，其中7个都老了，茄皮变成了黄色。
腰竹沟这几十户人家，之前属于宁陕县丰富乡，如今划归给了宁陕县广货街镇北沟村。
“以前去一趟广货街，有80多公里山路。前几年开凿了一条翻山捷径，现在坐车只要半个多小时。”村民给我们介绍说。
腰竹沟很偏僻，入沟的路还是土路。沟里正在把土路铺成水泥路，才开工三天，铺了不到300米。修路是大事，村民这一会儿都聚在路边看修路。
“三米五宽，下回你们来的时候，可以把车直接开进来了！”老乡热情地说，脸上满是喜悦。七八辆农用拖拉机，正一趟趟地运送着混凝土。水泥路从腰竹沟最深处开始往外铺设，村民说要赶在今年冬季到来前完工。
入沟四里后，路边出现一栋老房子。
这老房子一半屋顶盖了新瓦，瓦是砖红色，一看就是新工艺制成的，另一半还是灰黑的旧瓦。老式的瓦片一般都是泥土烧制而成，新瓦则是用水泥做的。制瓦是个传统技术活，会的匠人已经不多了。
转到房子正面，这房建得不错，敞亮得很。纯木结构，看来已经有些年月了。用来支撑屋顶的柱子都是原木，地基则是石头的，横梁为木板。
“有人吗？”大声喊了几下，不见有人应答。
靠着柱子放着一背篓的老黄瓜、老茄子，都是自然成熟的。山中地里的蔬菜瓜果，一般是吃不完的。吃不完就任它自然生长，好用来留种。
主人不在家，无法打听详细情况。大门上有一张“防汛迁安明白卡”，上面记下了这户人家的基本情况。户主姓岳，40岁了，与父母、弟弟住在一起。除了妻子外，应该还有两个子女。所以这一户人家显示有七口人。这是一个大家庭，在秦岭山中很少见。
在屋檐下停留的间隙，一只蜘蛛从房顶吐了一条丝，慢慢滑下来。蜘蛛吐的丝，有些有黏性，专用来捕食，有些则没有。这一根丝线，显然不是为了捕获昆虫，所以并不黏。我在想，人无疑是房子的主人。那这蜘蛛呢，它不也是房子的主人吗？
站在远处看这栋老房子，屋顶半顶新瓦、半顶老瓦，虽然有些别扭，但这就是生活。将就着、凑合着，新三年、旧三年，谁家的日子不是这样呢？
山中老房的两面
入沟五里，腰竹沟深处，右侧山脚下，看到一户人家，院子收拾得很干净，墙都刷了白，上面还有两个方形装饰物，一个上面写着“勤为本，劳动人家日子红火”，另一个则写着“一念慈祥，可以酝酿两间和气；寸心洁白，可以昭垂百代清芬”，大门和门框都换了新的，地脚还有整齐的墙砖，屋檐还吊了顶。
换个角度看，偏房背靠着山，山上是栗树、栎树、青冈树。屋檐台阶上，晾晒的玉米看起来长得不好，个头有大有小，颗粒并不饱满。蹲在墙脚边近看，才发现墙砖是假的。原来这并不是真砖，是画出来的假砖。
簸箕里盛放的是菜籽。种植油菜要求土层深厚，这山里明显并不适合。这些菜籽已经有些发霉，抓起来掂量了一下，分量不重，轻轻的。仔细看看，除了黑色外，还有一些黄色的。这两种菜籽无太大区别，黄菜籽榨出的油色更好看一些，但出油率低，而黑菜籽出油率则高一点。
房子边上的木篱笆上，南瓜藤已经枯萎，两个老南瓜还挂在藤上面。秦岭山中的土地，虽然并不肥沃，却不会亏待侍弄它的人。你丢一颗种子到地里，遇见了土壤，遇见了雨水，温度适宜的时候，种子就会发芽、生长，开花，尽最大的力气，长出果实来，就像这两个老南瓜。
另一边看起来略有些黄绿色的菜地里，种的都是胡萝卜。菜地给人的感觉，是温暖而甜蜜的。山里人家并不富有，大多生活在温饱边缘。这种生存状态下的人们，每天开门的第一件事，就是“关心粮食和蔬菜”。当然，这里并不存在海子诗歌里的浪漫。
就譬如这些木桩。对那些有闲情逸致的人来说，完全可以细细打磨，做成座椅、凳子，做成烛台、灯座，做成猫样、狗样，尽情在一截枯木中施展才华。但对山民来说，木桩只有一个用处，一板斧砍下去，一把火烧起来。这柴火经烧，能够带来温暖！
转到后面，这栋老房子却显示出了截然不同的面貌。目之所及，是简陋的土坯墙、灰黑的老屋顶，瓦片上还长着青苔，像无人居住的废弃房屋一般。房子的正反两面，完全是两个世界。我不禁想到，生活中的很多事物不也是这样吗？温暖美好的背后，可能有着不为人知的辛酸。
在老房附近的小径上，一条花蛇迎面游了过来，着实吓人一跳。所幸听到我们的脚步声后，它也止住不前。定睛一看，这是一条赤链蛇。据说，秦岭大约有32种蛇，其中毒蛇7种，无毒蛇25种。这赤链蛇就属于有毒，但毒性不是很强的品种。蛇，有无毒性，其实都挺令人害怕的。
主人不在家，不便久留，又怕蛇，我们便继续前行。走远后，回头再看，老房子形单影只。
给孙女养的大公鸡
腰竹沟是掌状结构，沟中还有很多分岔，前边这一户就在其中一个分岔深处。
这户人家户主姓白，有四口人，已到风烛残年的老母，如今都已是单身的两个儿子，以及大儿子的女儿。女儿不在家，在几十公里外的江口镇打工。走进院子里，几大串金黄的玉米棒子，以及一大堆连着茎秆的黄豆，被悬挂、堆放在屋檐下。山中的日子就是这样，秋季时映入眼帘的全是收获的景色。
“厨内菜肴皆可口，房中茶饭尽称心”，这副被贴在厨房门上的红对联，写尽了秦岭山里农家最朴实的愿望：有口饭吃，有杯茶饮，住在这深山中，坐看春华秋实，平静地过完一生。这生活的意境，亦是多少人的追求？
探访这一户人家的时候，老大娘的两个儿子都到沟里修路去了，只有她一人在家。问清客人来意之后，便搬出小板凳邀我们歇息。我听不明白大娘的陕南话，但能感受到她对来客的毫无戒备。充满善意、内心单纯的人才会给与别人如此的信任吧。
“今年收了有六七百斤栗子，价格四块多一斤。”见这户人家“扶贫连心卡”上，主要经济收入一栏写着“板栗”二字，于是便询问今年收成。“就剩这点了，是给在江口的孙女留着的，回头给她送过去。”大娘指了指篮子里的板栗，然后捧了一大捧递给我们。
山里人实诚，热情好客。知道老大娘留下的栗子有用，也不便提出购买，于是从递上的栗子中，捡了两三个品尝。“多吃几个嘛，别不好意思。”见我们腼腆，老大娘更显热情，一再把手中的栗子递过来，让我们一定要多吃几个。
老屋边上的竹林几乎盖住了屋顶，竹叶在秋天里仍然郁郁葱葱。
两只大公鸡，从鸡舍里溜达出来。浅一脚、深一脚，走得小心翼翼。“孙女让我给她养的，总共五只呢。”
“公鸡公鸡真美丽，大红冠子花外衣。油亮脖子金黄脚，要比漂亮我第一。”眼前这一幕，让人禁不住想起儿歌中的旋律。
一块石磨的上扇被悬挂在墙上，磨眼已长出青苔，想必是许久未用。科技在山里的传播速度，远远不及城市来得快。电被发明出来这么久了，电力取代人力，在山里也就是最近十多年的事。而城里已经普及的手机信号，山里还时有时无。但是，能住在这么静谧的地方，与亲人为伴，那些物质的不便利，就显得那么微不足道。
“不知有汉，无论魏晋”
再走，里面还有一栋老房，掩映在竹林中。
这栋房子必是有些岁月了。台阶是石块砌成的，石头缝里甚至长出了些花花草草。屋檐下，竹篮、柴火、铲子，各种生活用具被摆放在一起，散乱却有序。
“这房子我小时候就有了，不晓得是哪个老辈子建的。”
男主人已经70多岁了，面善，说起话来笑眯眯的。他话中的“老辈子”指的就是长辈、先辈。能够居住在自己先辈修建的房屋中，是人世间多么难得的一件事情。
大门边，有一张手写的二十四节气图。图上，干支纪年显示是戊戌年，对应公元纪年正好是2018年。
“这是您自己写的二十四节气图吗？您用它来干什么呢？”
“是的，我自己写的，用来计算时间的，搞农业生产用。”男主人回应道。
“这些节气的具体时间，您是怎么算出来的呢？”
“我以前读过几年书，二十四节气有规律，我自己算一下就知道的。”
仍然使用这么传统的纪年方式，真像是真实版的“不知有汉，无论魏晋”，不过也许这只是主人原有的习惯而已。
院里有四只公鸡，冠大体健、毛色鲜亮。其中三只，正在啄食着盆里的食物。而另外一只，则背对着人，凝视着远处。虽然家里来了生人，但这几只鸡毫不惊恐，一点都不怕人。该吃吃、该喝喝，十分镇定、仙气十足。
山中小雨，在最后一户人家停留了很久。聊着不久，女主人也从厨房里走出来了。
当夫妻俩渐渐老去的时候，家庭主心骨时常发生变化。老太太往往变得强势，说一不二。老头子则不再倔强，反倒温和而谦卑。这户人家的男主人和女主人，就给我们留下了这样的印象。
我们在一边喝茶，佝偻着背的男主人，正在厨房门口与女主人商量着事。
墙上挂着一个布娃娃。布娃娃很陈旧，样式是许多年前流行的，身上穿着的衣服，已经出现了几个破洞。也许是多次清洗造成的，也许仅仅是无情的岁月留下的印迹。
这是孙辈们的玩具吗？还是觉得好看，便悬挂在大门旁墙上？
屋檐下，一只大公鸡踩翻了盛放食物的碗，玉米粒撒了一地。但它依旧低着脑袋啄食着玉米粒，仔细挑着拣着，仿佛玉米粒与玉米粒之间，也有好坏之别。它有足够的时间和耐心，慢悠悠地吃完地上的食物。城里的快节奏生活，特别是职场中做每件事情都有的最后期限，并不会出现在依旧处于农耕时代的山中。
厨房门口，撮箕里放着几样普通得不能再普通的蔬菜。西红柿、豆角，老南瓜、茄子，还有一棵葱。色彩并不浓烈，画面却充满了温暖，宛如一幅静物写生画。
“这有啥好拍的？都是些**烂菜嘛。”
女主人见我把镜头对准了菜篮子，笑着对我说道。
厨房里面，灶头上正煮着两锅生豆浆。我不会做豆腐，不知道锅里是否已经点卤。“要不要吃一碗豆花？”我们婉谢了女主人的盛情。徒步秦岭，探访农家，尽量不给主人添麻烦。当然，实在盛情难却，也会赠送一些随身带的小礼品以示感谢。
退出散发着豆香的厨房，看见靠墙放着的一块网状木板。
“这是做什么用的呀？”
“自己做的洗衣板嘛，你没看见上面的字？”
仔细打量了一下，手柄处歪歪扭扭地写了“洗衣板我”四个大字。
“娃儿写在上面的。他就喜欢刻刻画画。到处都写着字。”女主人说。
男主人每年都会坚持写一张使用民国纪年的二十四节气图，他的孩子又会制作带文字说明的洗衣板，这是一户多么热爱生活的山里人家呀！
主人还养了三只猫，我们说话的间隙，其中一只正蹑手蹑脚，准备叼走我们丢给它的馍。
堂屋篮子里，装满了辣椒。农家房舍，简陋破旧，让人略有冰冷之感。但这辣椒的红色，却给人暖暖的味道。篮子里的每一个辣椒，都被主人小心翼翼地摘掉了辣椒把。
山里下着小雨，时大时小。雨停之后，与主人道别。走到路上，回望老屋，正好与屋檐下目送我们离去的女主人目光相遇。腰竹沟的下一拨访客，会在多久之后访问这里呢？
一个中国人，成年后无论走得多远，只要脚踩进了庄稼地，就会有回家的感觉，就会涌出许多关于故土往昔的记忆。