——寻访玉皇殿沟

从江口镇去新铺村，有两条路可以走。

一条是翻山梁，经过傅家沟、七里砭、三里砭；另一条是沿河沟，过三关、张家院子、竹山村、新铺子。

两条路一样远，都是二三十里。玉皇殿沟，就在新铺村。

一个人的家

在江口离开210国道，翻山越岭在梁上行车，大约二十六里地后，就到了新铺村。

“以前条件很苦，下一趟山，要花两个多小时。要是遇到下雨，根本下不来。”

玉皇殿沟，也叫朱家老屋场。进沟的小道就在路边，典型的羊肠小道，要不是提前打听过，谁也不会相信，沿着这样的路走进去，里面还有七八户人家。

老乡说了，玉皇殿沟的水泥路肯定不会再修了，毕竟里面人太少。

说真的，如果不是看到有电线杆子，我也许就放弃寻找这个村子了。通电这事，真得感谢国家电网，把电输送到这样的深山里，政治意义远远大于经济意义。毕竟，山里的一家人，一年也用不了一百度电。

沿着小道走了大约一二里地，远远就看到有一户农家。

两个小房子，一个刷了白，另一个还是土墙房。大门上的对联还没褪色，看样子应该还住着人。不过，当我走近这栋老房子时，却发现入户的小径杂草丛生，没有鸡鸣犬吠，周围很安静，只有脚踩在枯草上的沙沙声。

查阅资料发现，政府的易地扶贫搬迁工程，已经把新铺村的这些山里人家，统统搬到了210国道旁。新建的小区，有幼儿园，有小学、中学，山里人最头疼的孩子上学问题，得到了圆满解决。

老房果然紧锁着门，门牌上写着：“江口回族镇-新铺村-89”。大门左边，斜靠着一双旧式的解放鞋；大门右边，一墙的柴火堆放得整整齐齐。

大门旁边的“扶贫签约服务公示牌”上面有主人的姓名，家庭人口数一栏写着阿拉伯数字“1”。公示牌上的落款时间，是2018年1月。

看来，这里还是有人住的，主人也许只是外出干活去了。门前的院子里，种了好多香葱。一个人，这么多葱，肯定是吃不完的。拿出去卖掉吧，这里太偏僻了，全部卖掉都不够路费。实在是想不出来，这些葱能用来干啥？

香葱旁边，还种了不少卷心菜。卷心菜是秦岭山区做腌菜的主要用料，等到天气再凉一些的时候，把它们切碎了腌起来，冬天即可捞出来拌饭吃。但一个人，又能吃多少呢？

繁忙的日子

循着羊肠小道继续往里走，玉皇殿沟深处，转过一个大弯，在山洼里居然发现一栋老房子。远远望去，指甲盖大小的两片屋顶，完全掩映在绿树青山里。于此地，无论朝哪一个方向看，城市都在数百公里之外。

真的有些意外。

有狗！老屋附近的山坡草地里，卧着一条灰白色的土狗。两耳竖直、双目无光、无声无息，长得有点像狼。根据常年行走山中的经验，这种狗可不是善类，是会咬人的。于是止步，不敢前行。

“没事，别怕，拴着呢！”主人喊道。

女主人手里提着一个塑料桶，这时刻恰好从屋里走出来。我仔细看了看狗，果然被一条锈迹斑斑的铁链子拴着呢。

“咬人吧？”

“是，咬过几个人，所以把它拴起来了。”

不只咬人，还咬过几个人！我暗自庆幸，躲过了一劫。

走到院子里，打量着这栋老屋。是几十年前修建的土墙房子，正房一门一窗，里面应该只有两间房。左侧堆放着柴火，看来是一个柴房，右侧像是后来补建的，大约是厨房吧。因为靠着山，院子反而比房子高出一个台阶。

院子旁边，晾晒着今年刚下来的山货。一簸箕核桃，两簸箕栗子。

“今年栗子‘瞎了’，开花的时候有‘白雨’，核桃也不好。”——“瞎了”是说收成不好，“白雨”是暴雨、冰雹的意思。

女主人边说着边提着桶，往猪圈走去。大肥猪见到了桶，“嗷嗷”地在圈里乱转。这头猪可真不小，有近两百斤重。秦岭虽然是山区，但如今仍然用这种传统方式养猪的山民其实并不多。

“每天都要喂，累人得很哪。”

一阵寒暄之后，他们家的情况，便了解了个大概。男主人67岁，女主人年轻一点，也已64岁了。他们虽然有儿有女，但女儿嫁人了，儿子又做了上门女婿，并不常回来，这里只有两个老人常住。有些心酸，不提也罢。

男主人拿出喷雾器，准备背着去地里干活。

“有虫，得打一下。”

生活的每一天，对于自给自足的山民来说，并不都是幸福的日子，有时也繁忙而辛苦。

这一户虽然只有两个老人，但养着一头猪、一条狗，还有一黑一黄两只狸花猫。那只棕黄色的猫咪，正坐在玉米苞叶堆前面，斜视着人，颜色几乎和背景融为一体了。

在这寂静的秦岭山中，人与家禽家畜，形成一种共生关系，相互依偎着过日子。这种共生，不仅停留在物质层面，有时甚至延续到了精神层面。譬如，这些家猫家狗，早已是一户人家的家庭成员，在主人孤独时给予他们慰藉。

屋后是一块庄稼地，此刻地里的玉米已收割完毕。边上有一条小河沟，水清澈而明亮，在青石上流淌。岸边，是一大丛青翠的竹林，长得很密，有些都压在了河沟上面。这里很安静，偶尔只有小动物跑过的声音，或者草丛里虫子发出的声响。

老树枯枝，远山寂静。两个老人，坚守着家园。

一棵成精的茄子

竹林尽头，是玉皇殿沟第三户人家。

房子位置很好，建在向阳的山坡上，就是有些过于简陋。住这种房子的人，大多上了年纪。无力翻修，也不愿翻修。人生剩余的时间，唯愿在老宅里度过。

院子前的石头缝里，种了一棵茄子。因为土壤贫瘠，肥力不足，长得很瘦小。不过，这棵弱小的茄苗上，却结了一个壮实的茄子，让人不由得感叹生命的顽强。

打量老房，一堆木板、原木，沿着墙根靠着。挨着木板的，还有一把废弃了的犁，主人也许已经犁不动地了。墙根还有一箱土蜂，一把扫帚，以及好些小白菜。

门前屋檐下的竹竿上，挂着几十个玉米棒子。悬挂着的撮箕中，也晾晒着十来个玉米。从玉米个头的大小来看，今年并没有丰收。秦岭山中，每一粒粮食都很珍贵，尤其是以前人多地少的时候。不过现在好些，毕竟人少了，留守老人吃不了多少。

大门上着锁，主人并不在家。从这个角度看过去，院子边上的菜地里种满了蔬菜，屋檐下堆满了杂物，背篓被随意地放在地上。目光所见的一切，这些物品的摆放位置，可能昨天如此、今天如此、明天亦如此。在这里，时间的流逝也就只是昼夜交替而已。

房子前后，见不到任何一个字。只在大门上的横梁上，贴了两块门牌。一块上面写着“沙坪乡-新铺村-84”，另一块上面写着“江口回族镇-新铺村-95”。沙坪乡并入江口镇，那是2001年的事情，时间已经过去18年。

边上的地里，种着魔芋。新铺村在秦岭南坡腹地，政府给当地人提供的脱贫致富路中，有一条就是把目光聚焦山林，种植林下魔芋。魔芋本就生长于山林，林下栽种，让它重回原始的生活环境，确实是个不错的主意。

主人不在，停留片刻，随即离开。沿着小径前行，左边是一棵魔芋，远处还有许多辣椒。有的已是红椒，有的还是青椒。右边还有一棵茄子，结了一大两小三个茄子。这种因地制宜的种地方式，十分古朴。

走远了，回头再看这栋老房子，几乎完全被秦岭的青山绿树吞噬了。

我常在秦岭南坡的村庄行走，有朋友建议顺便写写这些地方的历史典故。历史和典故向来都是高宅大院人家的事情，这样的小宅小院庄稼户，又能有什么可记录的历史呢？记下他们消亡前最后的模样，其实也挺好。

透着几许落寞的碓窝子

目光延伸至远处，有栋老房，就像从地里长出来的一样。

老核桃树已经掉光了叶，只留下满树细小的枯枝，静待来年苍翠。一人多高的玉米秆立在地里，叶子从上到下正在慢慢枯黄。隐约见窗户前挂着玉米，这玉皇殿沟的第四户人家，有人。

主人已经从屋里走出，站在墙根前等着。山里人少，来的陌生人更少，无论认不认识，来者都被当成客人。院子边上，先前狂吠不止的土狗，此刻已经安静下来。见狗的样子有些老，问有几岁了？

“三四岁了，这其实不是我家的狗，是别人家的。”

中国农村的熟人社会里，狗是可以邻里几家人共享的，至少在防卫层面。

“家里有几口人呀？”

“两个，还有我爸，在屋里呢。”

不用多问，想必主人的父亲已是行动不便，否则一定会出来招呼的。

台阶上的小簸箕里，晒着一筐老豆角，两筐红辣椒，以及一筐玉米。今年玉米歉收，玉米棒子大都个头偏小。高产的品种，一个棒子上可以有700多粒玉米。而筐子里面的这些玉米，少的估计只有几十粒，多的应该也不超过300粒。

墙根下，还有一个碓窝子。看来许久未用，蒙着灰尘，透着几许落寞。

“不通电那阵，舂米舂谷全靠它了。用这个累得死人，还是用电方便些。”

绕到老屋后面，堆放着一墙的农具和杂物。两个背篓倒扣着，几个方形的簸箕斜靠着墙。这个画面虽然普通，但如果把色调想象成黑白的，说它是30年前甚至百年前拍摄的，怕是也没有人会怀疑。时间在这里留下的痕迹，很少，很少。近处有一棵木瓜，挂了七八个果。木瓜可是好东西，色黄而香。秦岭南坡的人家，常常蒸煮或蜜渍后食用。如果摘几个放在车里，可做天然的芳香剂，小半年也有香。

离去的时候，主人站在院子里，遥相目送。我们站在低处，仰看这栋老屋，远远致意。愿主人卧躺家中的老父亲，隔日也能出来瞧瞧这秋高气爽。

活泛的山民

前方，是第五户人家。

主人年龄大不了我们多少，是一个老哥。他家房子很破，塌了一间，只剩下一半了。

“我有新房的，政府盖的，搬迁安置房，在江口镇国道那边，60多平米。”

老哥人很健谈，玉皇殿沟的一草一木、每户人家，他都知道。

“那房子不是白给的，我也交了一些钱。不过住在那里也有问题，关键是没得事情做，挣不来钱，只能干坐着！”

老哥对搬迁这事没意见，但对如何生活却有些顾虑。

“在这里好点，人自由些，可以搞点养殖，种点庄稼，多多少少有些收入。”

老哥父母都不在了，家就剩下一间房子。土炕土灶、杂物遍地，中间放了一个火炉子，吃住全在里面。应邀坐进屋里，细细听他讲述这里的故事。

“这条沟就八九户人家，人不多，偏得很……”

房门上，贴着一张当地林业局颁发的护林员聘书，原来老哥是护林员，叫丁正坤。秦岭山大沟深，腹地林木茂盛，政府的林业精准扶贫方案里，有一条就是把贫困人口转化为生态护林员。

“一年有7000块钱，差不多每个月600块，还不错。”

老哥是个活泛人，闲不住，不但当上了护林员，还在山中搞起了各种山地养殖。

“事多得很，每天都从天亮忙到天黑，歇不下来。”

我们说，冬天没事干，总可以下山吧？

“土蜂得有人看呀！冬天你不管它，熊下来给你搬走了咋整？”

远处河沟边，屋后山坡上，老哥总共养了四十多箱土蜂。

“技术是去乔家沟学的，就是你们刚才说的那地方。”聊天聊到了一起去，老哥话更多了，“去年割了100多斤蜜，都被村里的合作社收了，每斤40元。他们拿去还要加工、提纯，然后才卖。”

秦岭的土蜂蜜，初次收购价是每斤40元。后期还会进行简单处理，加上二转手、三转手，看来，低于这个价格的都不是纯正土蜂蜜了。我们想尝尝土蜂蜜啥味道。

“今年还没割呢，还要等一段时间，你们下回再来嘛！”

老屋子旁边的窝棚里，散养着几十只土鸡，白的、黑的、栗色的都有。这些鸡吃的是虫子，栖息的是树杈，我看已经不是土鸡，说是野鸡更妥一些。我们问鸡蛋价格咋样？有没有现成的？

“土鸡蛋一块五一个，有贩子专门来收。前几天刚收过，现在家里没了。”

老哥指着远处的山上说，他还养了六十多只山羊。暗暗为他算了笔账，每只羊市价大约1000块，这可是不少的一笔钱呢。

“地方这么偏，你咋往外卖呢？”

“羊贩子要羊的话，会给我打电话，他们直接过来拉，不用我送出去！”

突然看见门口卧着一条狗，就是在前一户人家那里见到的那只。一问，原来这是老哥家的狗。心里纳闷，它是什么时候跟着我们一起回来的？

屋连屋的三家人

老丁对我们说，玉皇殿沟最里面，还有人住。

“三家人咧，住在一起的，不过只剩两户了。我带你们去看！”

走了没多久，小径尽头，抬头望去，一栋老房子，就在半山腰上。算起来，这是第六、第七和第八户人家。

院子里，正晒着玉米苞叶。如今啥都可以变现，这苞叶可以用来编织工艺品，也许有人收购吧。这一户人家的房子比先前看到的更破旧。看得出来，这老房建的时候就很粗糙。门牌号上显示，这里是“江口回族镇-新铺村-93”。台阶旁有一个卫星接收器，看来主人晚上还能看上电视。屋檐下，有两箱土蜂。

墙上挂满了玉米，粗略估算了一下，应该有几千个。这些玉米，该是好几亩地的产量，一个人是种不了这么多地的。人在山里过日子，下多少力流多少汗，就有多少收成。这户人家能种这么多玉米，说明人很勤快，而且家中肯定不止一个壮劳力。

“这家两口子都在家，子女进城打工去了。”

老丁嘴快，我们还没问，他已经主动说了。就在这当口，女主人放下手中的活，微笑着从屋里走出来，顺手还从簸箕里捧起一大捧栗子，递过来给我们吃。

“吃两颗嘛，晒了好几天了，已经开始变甜了。”新鲜的栗子需要晒一晒，糖分才会析出来，口感才会变甜。

“这么多玉米，吃得完吗？咋卖？”谢过主人的栗子，问起玉米的行情。

“哪能吃这么多，大多用来当饲料，喂牲口了。也拿出去卖，不过卖不上价，还不到一块钱一斤。”

今年夏天山里旱了一阵，玉米收成不好。不过这户人家的玉米，品相已经算很好了。男主人埋着头，正在忙着捆玉米，双手十分利索。玉米被挑选出来，十几个被拴在一块儿。

“要不要试试，不过你们肯定干不来，有技巧的。”

其实秘密就在这根拴玉米的“绳子”上。这根绳子，不是普通的绳子，它是秦岭生长的一种特殊藤条，叫作葛藤。每到这个季节，家家户户都会从山林中砍一些回来，用小刀劈成两半。可以直接用来捆东西，非常结实、耐用。

“为什么要把玉米挂起来呀？”

“挂起来好呀，不占地方，想用的时候，拿也方便。”男主人不紧不慢地回答着我们，“还干得快，通风好，不容易发霉，保存的时间长一些。”

想起老丁说这里原来住着三户人家，但我们明明只看到一栋房子，于是向主人打听。

“原来是三户，都穷，就把房子修在一起，屋连屋，每家几间房。现在只剩下两户有人住了。”门口墙上，有两块电表，一块读数显示“19.02”度，另一块读数显示“237.49”度。

隔壁的那一户，是一个独居的回族老人。我们闲聊的时候，他已从屋里走出来晒玉米。对方不说话，我们也不便多问。

“那还有另一户呢？”

“他们全家都打工去了，房子闲了好几年，已经不回来住了！”男主人回答道……

有人已经走了，有人继续留着，有人在离开与留守间做着艰难的抉择。

抬头看，白云清淡，在头顶的天空中，缓缓飘过。

时光寂静、岁月轻柔。

有口饭吃，有杯茶饮，住在这深山中，坐看春华秋实，平静地过完一生。

能够居住在自己先辈修建的房屋中，是人世间多么难得的一件事情。