——寻访乔家沟

据史料记载，乔家沟曾为秦岭古代著名的子午道江口段的一部分。翻过沟脑的鸡公梁，就可以到达旬阳坝。

如今乔家沟有五个院子，还住着六户人家，沟脑有两棵数百年树龄的七叶树。

忙碌的身影

从沟口往里走两里，就是乔家沟第一个院子。

第一户人家房子建得很阔，正房前面有两个偏房，围合成一个院子。老房边上，玉米刚掰完。老房后面，半山都是翠竹，林木葱郁，绿意盎然。

时值初秋，阳光正好。

勤快的主人，拉好晾衣绳，在绳上晾晒着被子和衣物。

院子硬化过了，平平整整，干干净净。一个堆放柴火或是存放农具的窝棚顶上，爬满了南瓜藤。虽已值初秋，但南瓜还在继续开花、结果。细细数了一下，视线所及，有六七个南瓜，个头不一、有青有黄。深绿色的瓜藤爬在灰黑色的瓦片上，营造出一种温馨幸福的感觉。

见有陌生人走动，一只小狗蹦蹦跳跳地从花盆后面跑了出来，假装愤怒地咬叫着。

房前有一条小河沟，河里的水很清。秦岭山沟里的水，终年不断，但由于落差大，流得很急，里面一般没有小鱼小虾。主人用石头和枯枝，筑了一个简易堤坝，坝上就有了一汪水。一群鸭鹅，总共九只，正悠闲地浮在水面上，见人来，也开始仰着脖子叫了起来。

听见声响，主人从老房子里走出来。看到我们，寒暄了三两句，知道我们只是随便走走，便转身进院回屋去了，留下一个背影。金黄的玉米，彩色的被单，杂而不乱的生活用具，特别是这忙里忙外的身影，让人顿生家的感觉，十分温暖。

二三十米之外，院子上面不远处，就是乔家沟第二户人家。

这一户靠着路边。房子并不大，明显小了一些。屋檐下，晒着几十个玉米棒子。乔家沟这地方，土地并不肥沃，这些玉米的个头都很小。

一直想知道，每一个玉米棒子大概会有多少粒？拿起一个，静下心来仔细数了数。终于发现，这种个头的玉米，每个上面有200到250颗玉米粒儿。

第二户人家正面，一切都十分简陋。让人眼前一亮的是房子旁的山坡上，隐隐约约藏了几十个蜂箱。好多人吃了一辈子的蜂蜜，都是假的，真正的蜂蜜，醇香甘甜，入口即化，眼前这户农家肯定就有。

如何分辨蜂蜜的真假？其实也很简单。真蜂蜜是绝对有花香味的，哪怕很淡，而且真蜂蜜的颜色不会那么纯的，看着怎么都不会那么透亮。

竹林里的老屋

竹林老屋，这是乔家沟第三户。

三根竹子、两面土墙，以及一山的青翠，勾勒出一个温馨的山中家园。

院子里种着花，一人多高，开得正艳。屋檐下杂乱放着农具，有背篓，有木桶。一门两窗的房子虽然简陋，对联门神却都贴着。屋后面的竹林，紧紧压着下面的老屋，差不多完全盖住了屋顶。

乔家沟也就六户人家，邻里都是熟人。远远见到有两个老乡，都戴着草帽，大路上碰到了，正你一言我一语，拉些家常、道些闲话。这一幕，在外人看来，仿佛就是交响乐《黄河大合唱》第五乐章《河边对口曲》中，张老三与王老七的对唱。

两个老乡身后，有一堆竹子。

秦岭南坡，安康、商洛的山里农家，家家户户都有种竹子的习惯。这竹，细细长长、瘦瘦纤纤，可以搭棚子，也可以编笼子。他们身后的这几百根竹子，大约是去年砍下来的，已经用过一次，有些发黄，此刻回收了正依靠着树堆放着。

土地边、田埂上，南瓜藤上结满了瓜。初秋的时候，南瓜已熟，泛着金黄，特别显眼。果实和庄稼成熟后的颜色，往往都是饱满艳丽的，金黄、火红、葱绿，特别夸张。这种颜色，让人觉得踏实，让人感觉幸福，让人体会到了生命的美好。

抬头看，柿子树上，一个枝头挂了六个柿子。这柿子只泛着一点黄，还没完全成熟。待到深秋初冬的季节，山里就是柿子的天下。那时候，满树的叶子都掉了，只有柿子牢牢地挂在枝头。到处都是枯黄，它却像挂着一树漂亮的红灯笼。

不远处，一大块玉米地已经收割完毕。玉米地旁边，用白色的塑料围了一圈篱笆。

“挡野猪用的。野猪多得很，天一黑就出来了。有大有小，成群结队。不能打，吃玉米。”见我们盯着远处看，刚才戴着草帽说话的一名老乡说道，口气中充满了对野猪这种国家二级保护动物的无奈。

玉米地旁边，是一地即将成熟的黄豆，叶子都已经开始泛黄了。我特别喜欢秋天进山，山中尽是收获的画面——饱满的果实、收获的喜悦，农耕时代的一季丰收，意味着未来半年甚至一年都可以食而无忧了。肚子不饿，就是生活。

野生的中华猕猴桃

再往前，右边是一条小溪，溪水清澈，叮叮咚咚。左侧是一条水泥路，去年新修的，路边有两栋老房子。这是乔家沟第四户人家，虽然还没看见人，不过已隐隐听到了人声，听到了狗叫。走近后，看见一妇人正蹲坐在地上搓洗衣服，一男子站在旁边。

“你们哪儿的？找矿吗？”

大山里面，人与人之间的问候，往往都有较强的“实用性”，停留在“有用”这个层面，很难用“旅游”这种“审美”词汇来回应。于是便应道：“进山来玩，顺便看看能不能买一些山货。”

土墙根，两块粗大的木头盖在一起，里面有嗡嗡嗡的声音，是主人养的几箱土蜂。

“今年割蜜了没？有新鲜的蜂蜜吗？”找话头聊天，是与村民拉近距离的好办法，话题可以是入眼的任何物事。

“还没割咧，要等**开的时候才能割！”

撮箕里，是被剥了籽的辣椒皮。种子虽然很容易获取，但山里人还是喜欢留些种。“产量低一些，样子不好看，但味道不一样，香！”

从高处往低处看乔家沟第四户，玉米秆地里，屋顶只露出了矮矮的一角，剩下几片瓦、一面墙。视野中尽是青山，松树、栗树长满山坡。门前是小河沟，屋后是大青山，老房周边有几亩地，这是一户典型的秦岭山中农家，也是隐居者梦寐以求的归宿。

距离房子不远处，路边放着一个背篓。背篓也叫背篼，这种常见的农具，是道路崎岖、狭窄多险、挑担不方便的山区运输物品的重要工具。房前屋后的那片茂林修竹，可不是用来审美的，种竹是为着实用，家家户户都要用它编背篼、撮箕、簸箕、筛子、箩篼……

走近一点，背篓里盛放着好多鸡蛋般大小的猕猴桃。据说世界上大多数的猕猴桃，原产地都是中国。这种水果经过人工选育品种，如今有了另一个名字——奇异果。不过，如果说营养价值最高、口感最好的，还是秦岭山中这些野生的中华猕猴桃。

小河沟下面，一个村民正拿着一根长长的杆子，伸到高高的树丛中，小心翼翼地采摘着猕猴桃。猕猴桃对于山里农家来说，是收入的一个重要来源。但野生的猕猴桃虽然好吃，却因为个小卖不上价，一般也就三五元一斤，或者更便宜。

抬头看树梢，枝头尽是猕猴桃的鲜果，藏得都很深。读过一本书，书上说我们远古的祖先，生活得比如今幸福得多，其中重要的一点就是，每天能吃到的食物非常丰富，单单水果就有几十种。不知道猕猴桃是不是其中之一。

打栗子的父子俩

远远看见山洼里又有一户农家。

“汪——汪汪——”，几声清脆的狗叫声响起。屋顶上，飘出一缕炊烟。这房子建得不错，虽不是碧瓦朱甍、层楼叠榭，但在这深山里，也算得上是大户人家了。房前是一小片玉米地，屋后是半山青翠的竹林。

疾步向上走，来到老房子跟前。两个男人，一老一少，应该是父子俩，正坐在小凳子上，用棒槌打着栗子。地上，铺了满满一地栗球。

“早上刚捡的。现在野猪多，不及时捡，都让野猪糟蹋了。”一边说着，两人一边用棒槌轻轻拍打栗球，栗子一颗颗滚落出来。

墙角的簸箕里，已经打出来好些新鲜栗子。

问：“一年能收多少斤？”

答：“今年因为倒春寒，栗子歉收了，收成没往年好，大概能收一千多斤吧。”

问：“一斤能卖多少钱？”

答：“一般四五元一斤。但我们这里太偏僻，路远，贩子都不愿意进来收，得运到江口镇去卖。”

江口镇距此大约有四十里地。山路弯弯，运送栗子，大多靠摩托车。

“一趟也就能拉百十斤左右，一去一回成本就上去了。”长安城寒冷的夜里，糖炒栗子可以卖到二三十元一斤，不过对于山里人来说，鲜栗子只能卖到这个价了。种植、采摘、存储、销售，都有成本。价格上不去，有时候不赚反赔。怪不得一路走来，道路上零零散散掉落的栗子，都无人捡拾。

“来，尝两颗。山里没啥，不缺栗子，到处都有。”老人热情，用双手捧起一捧栗子递给我们，我们连声谢谢。

“人兴财旺年年好，鸿运家昌步步高”，对联颜色很鲜艳，上面的字很大。大门口地上，有几个玉米、两个板凳和三个老黄瓜，还有一些随意放置的竹制农具。屋檐下，原本应该是挂着一串玉米，不过全都被摘了下来，只留下白色的苞叶。

老房子门口，已经全部硬化过，一大截木头，被做成一个木墩子放在那里。也许主人累了的时候，时常坐在上面休息，又或者把它当着小桌子使用。现在，木墩子上面正盖着一个竹筛子，里面的东西，也许是怕鸡啄了去吧。连日阴雨，木墩子上居然长出了菌类。

窗户旁边，今年新收的玉米已经捆扎好，被悬挂在了屋檐下。这一幕，对主人来说，也许只是在储存粮食。但对于路人来说，这一串金黄却有了美学含义。

如今政策好，乔家沟虽然只有六户，不过道路还是硬化到了每家每户大门口。由于几乎没有车来，所以这水泥路面，在秋季就成了晒场。剥下来的玉米，捡拾回来的栗子，地里刚挖出来的天麻，都被摆在大路上晒着。

徒步秦岭，四季景色不同。春天是百花香，夏天林木青翠茂盛，秋天则处处是丰收，处处洋溢着收获的喜悦。玉米棒子和玉米粒随意铺在地上，晒干后磨成细细的籽粒，放到大锅里用柴火煮成玉米糊糊，那味道可以让人享受一个冬天。

远处，白云就横在沟口的山头。趁着天气好，主人要抓紧打栗子、晒玉米。

我们辞别，继续往里走。

玉米金黄，味蕾碰撞

这是乔家沟最后一户。院里晒着玉米，门口停放着摩托车，屋顶烟囱被熏得黢黑，房子旁立着电线杆。在山洼洼里看到这户人家时，我们决定就在此地点火生炉子、埋锅造午饭，顺便小憩一下。

房子旁边，都是开垦出来种庄稼的地。这个时节，正是玉米成熟的时候。玉米棒子已经被主人掰了下来，玉米秆还没来得及砍倒。院子前面，有两个电视卫星信号接收器。山里冷寂，只有鸟叫虫鸣，看电视是夜里消磨时间的方法之一。

玉米地里，原本藏着几只正在啄食虫子的土鸡。发现有人路过，它们迅速扭着屁股向前跑去。秦岭山大沟深，如今虽然都修通了水泥道路，但进城买点东西，还是挺远挺不方便的。所以山里人家大多会喂几只鸡、养几只鸭，尽量自给自足过日子。

一辆农用拖拉机停靠在院子里，看样子已经许久没有开动了。对于一个山里人家来说，这算是个大物件了。拖拉机旁边，新收的玉米棒子铺满一地。刚才还在远处的时候，这片金黄就吸引住了我们的目光。

屋檐下堆放的上百片老瓦片，都是使用最原始的方式制成的。风里雨里雪里，鸟粪烈日藓苔，山里的每一天，老屋都会被一点点侵蚀。隔上几年，屋顶的瓦片就需要翻动一下。漏了雨的地方，也必须及时补一补。

听见门口有人走动，主人便从房子里走了出来。这深山老林的地方，很少有陌生人来往。得知我们打算在此做饭，主人热情接待。搬出几条板凳，邀请我们坐下休息。征得主人许可，趁着做饭的间歇，走进老房子里头。此时房屋内外的光线，对比十分强烈，刚进房子时眼前一片漆黑。稍微缓了一会儿后，从大门看出去，茂林修竹、赏心悦目。

厨房里，一个老人正在忙碌地准备着一家人的午饭。这是中秋节前一天，镇上的小学放假了，老人的孙子跟着父母回到了山里。老人拿出一块猪心，正忙着切片，打算爆炒了给家人吃。灶上米饭已经蒸熟，饭香溢满整个屋子。

生活就是柴米油盐酱醋茶，山里山外、中国外国，世界各地都一样。

老房子边上，用竹子搭建了一个瓜棚，瓜棚上爬满了南瓜藤。正房边上，还有几间关牲口的圈。因为不住人，房子建得低矮。屋檐下堆放着干柴火。秦岭山里的人家，取暖生火还是用最原始的办法。没有天然气，没有煤块儿。房子附近，遍地都是枯枝，不捡来烧掉，就都会自然腐烂。

吃过午饭后，主人告诉我们：往山里再走二十分钟左右，有一棵八百多年的七叶树，两三人都抱不过来，既然来都来了，可以过去看看。秦岭虽大，但古树其实并不多，尤其是这种几百年的古木，难得一遇。

古老的七叶树

辞别主人入深山，遇到了第一个路标——牛栏。村民在沟里放养着几头黄牛。

过了牛栏，两旁都是陡峭的山，不过视野却开阔起来，眼前出现一大片高山草地。草地尽头有一个岔口。一直记着主人的话，碰到岔口往左走。

山中寂静，偶尔有鸟叫，或者几声虫鸣。过了牛栏又一二里后，五六头黄牛跳将出来。它们把我们吓了一跳，我们估计也把它们吓了更大一跳。你看这两头黄牛的眼神，五味杂陈，充满了疑惑、不解、迷茫、惊喜……这一幕，令人禁不住想起“意行偶到无人处，惊起山禽我亦惊”的意境来。

快到山梁顶的时候，远远看到两棵大树，在山间的一片洼地里生长着，树上贴有红牌子。让人惊喜的是，居然有两棵古树。古树生长之所，环境真是得天独厚。虽然位于山洼洼里面，但是阳光却很充分，土壤明显比别处要肥沃，地理位置更是无可挑剔。

第一棵树，树干略微小一些，不过也需要两三人才能合抱。一米八的汉子站在它身边，一点也不显眼。“保护古树名木，共建美好宁陕。树名：七叶树；编号：323；管护人：该树所在地的护林员；树龄：500年……”这个牌子，由宁陕县林业局2015年1月1日背书。七叶树是自带光环的神树，相传释迦牟尼在娑罗树林里涅槃，这娑罗树就是七叶树。

紧挨着的，是另一棵七叶树。这一棵，明显更大一些，更粗一些。叶茂根深、树影婆娑，正值壮年、生机盎然，相信再活一千年也不成问题。古树树干并不直，短粗，像一个巨大的矮冬瓜，顶上分为好多枝。可谓因祸得福呀，如果高大挺拔，估计早被伐作长安城宫殿的柱椽了。树身上也有一块标识牌，除了指出这棵古树的保护级别为Ⅰ级外，还清楚地标明了树龄，其余的树名、管护人等信息，均和前面那棵树一致。

这棵树的树龄，大约八百七十年。彼时，刚好是12世纪，欧洲处于中世纪末期，文艺还未复兴，正是基督教国家的黄金时代；日本的平氏和源氏，正在交替统治；宋高宗赵构“建炎南渡”后，中国进入了南宋时代……几百年来，这棵七叶树见证了多少王朝的兴衰更替，看过了多少人世间的离合悲欢。几百年前，是否也有一位行人像我一样，闭着眼睛，抚摸着古树，感受着扑面而来的时间的气息。

人与家禽家畜，形成一种共生关系，相互依偎着过日子。这种共生，不但停留在物质层面，有时候甚至延续到了精神层面。

目光所见的一切，这些物品的摆放位置，可能昨天如此、今天如此、明天亦如此。

有人已经走了，有人继续留着，有人在离开与留守间做着艰难的抉择。