——寻访沙沟村

宁陕县广货街往南，大约四里地，路边有一块石碑，很不起眼。不过，上面有政府信息背书：“子午道宁陕段（广货街段）遗址。”

这子午古道是大有来头的，开辟于商代，古时候连接着蜀地和长安。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”美人杨贵妃喜食的荔枝，当年就是从这道上运到长安城的。

花开几度，岁月更替，如今此地易名叫沙沟村。

一缕青烟起

在路边农家停了车，我主动给了些停车费。然后收拾好行装，沿着古道前行。

才走几步路，就被一缕青色的烟迷住了。上午八九点钟的时候，晨光温润中的这缕烟果然是“青色”的。老祖宗不骗人，青烟就是青烟。在这烟青色里，还混合着柴木燃烧的香味。

山里刚下过雨，小溪中的水流很急，水声潺潺。不过，溪水并不浑浊，而且几乎是透明的，看得见河底的沙石。轻轻掬一捧在手，喝下去也无妨。岸边的台阶上，村人放了一溜的土蜂箱。

有人走动，村里的狗便叫了起来。大多数人入村，最怕狗咬。其实，我在秦岭山里行走了这么久，还真没被狗咬过。见了狗一不要跑，二不要打，只需站住脚步，眼睛直视它。有狗就有人，用不了多久，主人出门来吼几句，狗便会住了声，乖乖走到一边去。

广货街镇的这段子午古道上，已经几乎看不见当年的遗迹。只有这些老房子，似乎还在诉说着当年秦岭马帮、商队、旅人的传奇。这些翻山古道上，三五里，或者七八里，顶多二三十里，总会有村庄。村庄既是补给站，也是最好的指路标。

远远看到，屋檐下台阶上，一名老者正在劈柴，一副与世无争的模样。山里通公路、通高速、通高铁，差不多都是最近一二十年的事情。时间再往前推算，在这条古道上，也许还有山民背着山货去长安城的身影。

古道两旁的菜地里，村人种了一些小白菜。大清早，白菜刚从夜里醒来，此刻正油油绿绿的。撕开一片叶子，便能流出好多汁水来。山里的土地并不肥沃，平地更是极其稀少。溪流两边的土地，开垦出来后，常常用来种菜种粮。

再往前走，地里种了一大片黄豆。秦岭属于山区，地里种植的农作物，主要是玉米、土豆、黄豆。我曾在山里农家买过一些刚刚收的黄豆，回去之后打豆浆喝，味道果然比平时喝的香醇得多。

在路边看得正欢，“突突突”响起一阵声响。回头一看，一辆农用三轮车进入视野。“进山？不嫌弃的话，我拉你们一程吧？”司机热情，我们婉谢。询问对方进山干啥？“拉苞谷、捡栗子。我家老房子在息马台，地里还种了些庄稼。”

古道荒废，古道深处的人家，大多搬到了更靠近公路的地方。不过，地里的庄稼和山上的山货，还是得回去收一下。站在路边，我看到对岸山上，搭建了两个简易窝棚。那里不住人，打下来的栗球，一般会先集中放在里面。

沿途有很多栗子树。对于栗树上的栗球来说，任何轻微的扰动，都是致命的。一阵风过，熟透了的栗子或者栗球哗哗往下掉。栗子可直接捡，栗球张开嘴，里面就是成熟的栗子。轻踩一下，栗子就会滚落出来，一颗或者两三颗。

沙沟村这段子午古道，如今遗迹不存，却还是留下了两个地名：鸳鸯树、息马台。

满是乡愁的老旧房舍

沙沟村鸳鸯树，于道边见一栋老房子，看样子有些年头了。徒步行走时，每每看到这样的老旧房舍，总让人心头微微一震。一户人家的故事就此终结，将来这里再无传说。

偏房外墙上，是一个宣传栏，也是岁月在此的见证。宣传栏四周，用黄漆画了个框。上面写的字因常年日晒雨淋，竟一个也分辨不出来了。不过，从字体排列方式看，大约应该是旧时的标语，内容大概和当时的语录有关吧。

新修的入村道路，就在老房子跟前。修路时挖出的泥沙，倾倒在门口，还没完全清理干净。土堆上面，已经长出了半人多高的野草。屋檐下，两根柱子支撑着房子。屋顶的瓦片，怕是七八年都已经没有翻动过。老房后面，是一坡的栗子树。

老房正门上，挂着一把锁。门板上歪歪扭扭写有一些数字、汉字。门口的对联，还未完全褪色，主人最后一次在此过年的时间，怕是有个三五年了。门牌号是这户人家的坐标，“广货街镇-沙沟村-114”。

门边墙上还留有电线。有进线，也有出线。墙上的一块电表，应是刚装上去没多久，不过，电表的芯子还没装上。想想也是，房子都废弃成这样子了，装个电表，又有谁会用呢？从修路、通电、通自来水，到如今的移民搬迁、城镇化，山中的每个村庄，都经历了太多的故事。

老房院中长满了草，门前掩满了青藤，屋顶瓦片透着光。光影迷离，在强烈的对比之中，仿佛有一双眼睛一直注视着这里。老房子的每一个细节，尤其是一块块斑驳的墙体，都在静静地诉说着这里的故事。这栋房子矗立在这里，该有好几十年了吧？

都说房子不住烂得快，正面还勉强看得过去，侧面已经开始坍塌。夜里的一阵强风，掀开一块瓦片；冬天的一场大雪，压塌半边屋顶；雨季连绵的山雨，淋到土墙上面……就这样，因为维修不及时，老房子倒了下来，最终成为山的一部分。作为一个路人，我都情不自禁被这样的场景感染，心中有些隐隐的痛。试想在此生活了一辈子的主人，见到这样的景象时，内心该生出何等的感慨？这是老宅，更是曾经温暖的家。

从老房子后面看过去，这个场景更让人觉得有些心塞。杂草、灌木长了起来，比屋檐还高，一些藤本植物，顺着墙爬了上去，眼看就要把老房子完全吞噬。究竟是人在山里建了房子，还是房子从地里拔地而起的？

突然栗子林中传出一阵声响，一名老者拿着砍刀，从林中慢慢地走了出来。询问他忙于何事，这么大年龄，不会是在砍柴吧？

“锄锄草，捡捡杂物，把这里清理一下，好收栗子。”老人说，“收栗子比较费事，不收拾一下，掉下来不好捡。”抬头看，满树都是栗球。再晒上一两个日头，肯定都会裂开掉下来。

向老人家打听老房子的事情，回答说这原本就是他家。“修路占了，住不成了，现在搬到村口了。”老人明显有些不舍，“栗子不捡，就让野猪糟蹋了。不过捡了也卖不了多少钱，今年四五元一斤。回来就当看看房子吧！”

息马台的独居老人

过了鸳鸯树，就是息马台。

从名字上看，息马台这个地方，大致是说：走到这里，人困马乏，前面还有崇山峻岭，把货物放下，给马喂些饲料，休息一下，歇歇马吧。

在息马台，远远望见路边有一栋房舍。白墙灰瓦，极为简陋。正房有二楼高，偏房只有一层。房后面，林木茂密；头顶上，蓝天只露出一角。

走到房舍跟前，有两扇大门。这里原本应该住着两户人家。左边一户，墙上刷了白，大门开着；右边一户，露着泥墙，看样子已许久没人居住。台阶很高，是用河里捡来的石头砌成，石头的棱角，都被水磨圆磨平。屋檐下堆放着干柴火，二楼的走廊连护栏也未安装。

偏房门上贴着红对联，“平安富贵好运来，吉祥如意福星照”。即便是在如此偏僻的地方，山里人家同样有着对生活梦想的期望。偏房门前的一个脸盆里，盛放着一些叫不出名字的果籽。于是我对着房子喊：“有人吗？”

清晨的阳光很强烈，敞开的大门里漆黑一片。听到我们一行人的呼喊声，不一会儿，一名老人走了出来。询问客从何处来，打听到此有何事？三言两语，几句寒暄，老人打消了戒心，放松了下来。

于是我们与老人家拉起了家常。儿子儿媳，两个孙子，都在秦岭以北的长安城打工。老房子里，如今就剩下老人一个人。

“一个人住着不怕？”

“习惯了就好，嫁到这里都快60年了，有啥好怕的？”

老人爱干净，手脚闲不住，虽然独居于此，房前屋后也收拾得很干净，竹篾上面晾晒着茄片。

一个陈旧的簸箕里面，正晒着满满新鲜的红色果肉。“这是刚剥下来的山茱萸，晒干了可以入药。那边盆里就是它们的籽。药是好，但种得多，也不值钱了。”

山里游客少，也许是许久没与人说过话了。我们问一句，老人往往答三五句，十分健谈。

“为何这边房子刷白了，那边没收拾一下呢？”

“我跟大儿子住这边，那边是小儿子的房子。他们不回来，回来我也不跟他们住。”

老人语气中明显有一些赌气和不悦，许是有难言之隐吧，毕竟家家都有本难念的经。说着，我的视线被一把撑开晾晒着的伞吸引，伞很旧，伞面图案明显是上个世纪的模样。画面有些沧桑感，我拿起相机准备拍摄。老人脸上扬起一丝笑意，明显高兴了一些。

“山里空气好，你们喜欢可以常来嘛。”

一块小菜地，就在老房子不远处。地里种着青萝卜，还有几棵小白菜。萝卜和白菜，恣意生长，生机盎然。在这样的深山中过日子，如果对物质要求不高，一把种子撒到地里，长出来的庄稼蔬菜，就够吃一个季节了。

我们走远了，还能看见老人的身影。

这个中秋佳节，儿孙们想必会从长安城回来看看吧？

告别那名健谈的独居老人，再往里走，沙沟村还有五六户人家。远远就望见一栋白墙红顶的小院，掩映在满山秋色中。可惜这户人家的房子在河沟对岸，看不到细节，只能想象那院子的美好。

挂满枝头的栗球

息马台作为旧时古道的一个必经点，如今却已经完全荒废。古道可以荒废，但家园却不能说没就没。人是有感情的动物，一个地方住的时间久了，就会有不舍。说走就走、异地搬迁，谈何容易。老家土里的香葱、地里的白菜吃惯了，换一个地方就不是那个味。

山是青石，水是湍急，大门口就是一条小河沟，四时流着山泉。这水，以前用打通了的竹子，如今用塑料管子，从高处引到家中来，真正的“自来水”。息马台的第四户人家，房子背靠着山。人坐在院里，能够听见溪水汩汩流淌的声响。

换一个角度从正面看过去，房屋主人的脚刚好迈出来。院子的晾衣绳上，晾晒着几件花花绿绿的衣服。大门旁的屋檐下，堆了半墙的干柴火。屋顶的瓦片，左边是灰黑的旧瓦，右边是新添的红瓦。墙很白，明显是新刷的。

时下正值栗子成熟栗球挂满枝头的季节。农家房前屋后，道路上下两边，到处都是栗子树。少数成熟了的栗球，欢快地咧开了嘴。一阵风过，浑实的栗子就一颗颗滚落下来，一不小心还会砸到路人头上。尚未成熟的栗球则挂在枝头，外面覆盖着青刺。

栗树林里，一村人正在四处查看，捡拾掉下来的栗子。野生的栗子，如果不经过嫁接，结出的栗子个头只有小指头般大小。只有经过嫁接了，长出的栗子，才会如鹌鹑蛋一样圆润饱满。这样的栗子，再经翻炒，就是香甜的糖炒栗子。

往里走，是第五户人家，靠墙的地方放着一块“药材专业合作社基地”的牌子。息马台附近的地里，都栽种着猪苓。山里人致富的办法很多，但走的弯路也不少。譬如这猪苓，前几年价格很高，大伙一窝蜂种植，但种得多了又无人收购！

养土蜂是另一条路子，家家户户都会养几箱蜜蜂。但土蜂蜜产量并不高，而且一年只能割一次蜜。蜜少，收土蜂蜜的贩子还时常压价，村民说他们一般卖四五十元一斤，就不知道贩子拿去如何处理，最终卖多少钱一斤了。

远处，巴掌大一块地里，放着种香菇和木耳的椴木。息马台这五六户人家，已经把周围可开垦的土地，全部利用起来。生存不易！

古路照人心

地图上显示，沙沟村依次有鸳鸯树、息马台、乍乍沟和小岭四个地名。村民说：“息马台还有路，再往里就没路了。长了草，草很深，你们寻不着。”

要想富、先修路。不过，沙沟村的路修得有些怪。

刚入沟，道路没有硬化，还是土路，车辆勉强可以通行，但会车很难。走了两里地，经过大约七八户人家，道路突然变宽，成了新修的水泥路。路况很好，路基打得很厚，与先前的土路形成鲜明对比。道路都是一点点往里修，鲜有这种前面烂、后面好的情况，徒步秦岭这么久，还是第一次碰到。

不过，沙沟村这条新修的水泥路是寂寞的。除了村里有人偶尔走过外，几乎没有车辆通行。一片树叶掉在路面上，慢慢腐烂掉。再下一场雨，再刮一场风，腐烂的叶子被吹走。路面就会留下一个树叶的“印子”。

水泥路只有四里地，路的尽头被齐齐截断。息马台最后一户人家，就在水泥路尽头的边上。远远望见，老房子还是泥墙瓦房，四周长了半人高的野草，屋后山大林密、树木高大。水泥路修到这里来，这户人家成了这条路的最后受益人。

院子杂草丛生，好像已经许久没有打理过。但房门还敞开着，门上的对联横批“新春大吉”，特别惹眼。鲜亮的红色，成了在这一片毫无生机的景象中，唯一让人心生慰藉的地方。

我们高声喊了几声，未见有人应答。走到房子跟前，看到了这张写有“宁陕县连心工程连心卡”的卡片，终于知道了答案。户主姓白，类别低保。这是一户只剩下一个人的山里人家。

“你们从哪里来？来做啥子？”屋后面走出一个老人。

三言两语，寒暄过后，老人相邀坐下，与我们闲聊起来。我们问及沙沟村的入村路，为何只修了后面的四里，反而没修前面的二里呢？

“唉！说起来都怪沟口那几户人家，非要我们后面这个组给他们补占地款，补果树款，否则就不让修。谈不拢，修不成。就差两里地了。出门还得一脚泥！”

沙沟村的这条道，属于子午古道。路是古路，但人心不古，乡里乡亲也明算账。沟中后面这几户，出门路便永远留下了这两里土路。

难忘的野食

息马台再往里，是一条小河沟，深处就是已经无人居住的乍乍沟和小岭了。村民说，之前大约住着十来户人家，如今子午古道被废掉，他们全都搬到了城里去，或者国道旁。

秦岭深处，草繁林密，道路被盖住。一栋栋曾经燃起过炊烟的老房子，一点点深陷到草木之中，一如人到了暮暮垂年。

荒废的老屋柴门上，已经长出一些青苔，藤本植物慢慢攀爬上来。一边是生命力旺盛的青藤，一边是被砍后做成柴门的干木，这是新生命与旧生命的一场约会。青藤慢慢碰到柴门，一点点努力向前生长，穿过木板间的缝隙，最后竟渐渐缠绕在一起。

“渐渐”两个字，对山里面的一切有生命和无生命的物体，都具有深刻的意义。树苗在“渐渐”中长成参天大树，岩石在“渐渐”中风化成泥沙。而老房子的砖、瓦、石、木，则在“渐渐”中垮塌、凹陷进了土地，回到初始状态。

流淌着山泉的小河沟就横亘在眼前，再往里已无路可走。时间正巧是午饭时刻，决定借此福地洞天，做一锅好饭好菜。

走到小河沟边，打一锅水，淘干净米。找一块石头，且当餐桌。装上炉头，点上一个户外专用气罐。米饭就在这口高压锅中，慢慢被焖熟。在户外做一锅米饭，关键得有一口好锅。重量要轻、导热性要好，还得安全。

菜就简单得多了。把各种菜切碎成条、成丁、成片，放在一起。打开一个红烧肉罐头，倒入一包榨菜，小火慢慢焖熟即可。仅仅这样一锅米饭和一份简单的菜，就需要携带高压锅、菜锅各一口，气罐、炉头各一个，还有一包米、一包菜，以及碗筷等，起码得一个人负重。

秦岭里的野食虽然简单，却实在是香。在山中干净的空气里，高压锅中的饭香弥漫开来，诱人食欲。锅里的胡萝卜、小白菜煮熟后，浇上一层香甜的肉汁，那味道令人满口生津。

其实这个季节进山也可以偷懒，只带上一口锅和气罐，采摘些坚果，煮点捡来的栗子吃。虽然几乎每棵栗子树都有主，但总会有村民采摘后漏网的栗子。细心刨开枯枝黄叶，捡上几十个绝对没问题。

路边有下雨时形成的一个积水池，此时已经完全干涸。池底的泥巴晒干，撕裂出一条条裂痕。泥块有正方形、长方形、梯形、三角形……大自然鬼斧神工，造物主肯定精通几何。泥巴上，藤本植物开始向前爬，草籽发芽长得正旺。

徒步沙沟村，看了些老房子，听了些村里事，最难忘的就是吃了顿自己做的饭。野食之乐，乐在山水之间。

抹抹嘴、摸摸吃得滚圆的肚皮，收拾好行装，继续上路。

几百年来，这棵七叶树见证了多少王朝的兴衰更替，看过了多少世间的离合悲欢。