——寻访芦材沟

芦材沟，两山夹着，呈西南东北走向。沟中有一条河，河水清澈透明，被标注为一级饮用水源。此沟长约十八里，徒步走到沟脑，需要近三个小时。

关于这条沟，书上只记载过两件大事：其一，芦材沟口，有一拱背桥，古称万安桥，清道光十一年（1831年）所建，结构完整、美观大方，桥头有四个石柱，柱顶均镌有“万安”二字，可惜30多年前，此桥毁于一场洪水，如今仅余桥墩。其二，民国三十四年（1945年）10月3日，一架编号为316422号的飞机，坠毁于沟内，机内有美国军人8人，中国军人1人，全部罹难。

春耕图与古梯田

阳春三月的清晨，走进芦材沟，只见沿途土地里，皆有三三两两的村人，正在弯腰劳作，沟中一派繁忙的春耕景象。春耕，即在春季播种之前耕耘土地，这个农耕时代的传统，正被我们逐渐遗忘。

河对岸的油菜花地里，一位老农正在干活，见到我们路过，便停下了手中的农活。因为隔得太远，且河中还有流水声，我们说话的声音传不过去，双方只得这样远远地相互望着。更远处，升起了一缕青烟，走近后发现，原来是有村人点燃了一小堆枯草，边上的草木灰，已被撒到地里去。

芦材沟中，一路上全是几户、十几户、几十户的小村庄：郭家沟、石梯沟口、秦家沟口、方家坪、小阳坡、大阳坡、西沟口……

往里走的这十八里路，一半硬化成了水泥路，另一半还是砂石路。砂石路开始的地方，就是郭家沟。郭家沟沟口最吸引人的，是一排一直延伸到半山腰的老房子。每个中国人，如果要拿纸笔画一栋房子，几乎都会先在纸上画出一个“人”字，再在下面画上一个“口”字。这些房子就长成这样，上面是灰黑的“人”字房顶，下面是白色的方形墙体，有着浓浓的中国味。

郭家沟有一片古梯田，想必开垦了有几十年、上百年，甚至更长的岁月。梯田约有五十来块，自上而下，顺着河道一溜儿排下来。这梯田的堡坎是用石头筑成的，那些好看的老房子，就散建在梯田旁的山坡上。老房子都贴着红对联，小院子里则杂乱堆放着各种农具。这老房子与周围这山、这树已经完全融为一体。

梯田边上，还有一条小小的河沟，河沟另一边是陡峭的山坡。这个时节，山坡上漫山遍野的树枝头，全是鹅黄的新芽。山坡脚下，竖起了一块巨大的牌子，牌子上写着梯田里种的树木名，原来是叫“香玲”的核桃树……

难舍的土地

再往前约一里的地方，是石梯沟口。这里有栋泥墙的老瓦房，建得有些怪，尤其是屋顶，前后两坡，严重不对称，前面短后面长，明显三七分。

这栋泥瓦老房，孤零零地矗立在这大山深处，前不着村、后不着店，形单影只。就像大多数的深山宅院一样，这房子大门上虽然有一把小锁，但应该好多年无人居住了。门上这把锁，大概只有象征意义。

这栋老房子边上，是一个用石头砌成的牲口圈，同样也已废弃多年。走到牲口圈边上，只见石头上已经长出了许多小小的多肉植物。人离开了，土地就是植物的天堂，这些植物会利用每一个机会，吸收雨露，晒足阳光，繁殖生长。时光飞逝，这栋老房子的前后左右，一切已近乎归于原始的模样，恢复到最初的平静之中。

石梯沟口再往里，就是秦家沟口，只有八户人家。虽然去往这八户人家的大路，还是砂石土路，但连接这八户人家的小道，以及每户人家门口的院坝，却都已经硬化过了。

远远看见一户人家，门口的桃花、李花开得正艳，屋顶还伸出半截熏得漆黑的烟囱。这里平时应该还住着人，只是主人今天不在家。另一户人家门口，篱笆围住的菜地里，种着油菜，空气中弥漫着油菜花香。换一个角度看过去，白色的李花，金黄的油菜花，土墙房子和老树上的喜鹊窝，勾勒出一幅柔和清新的画卷，让人不禁萌发在此终老的念头。

山中的这些房子，有不少只是“季节性居住的房子”，平时大多都空着，只有在地里有活的时候，主人才会回来。或是养几箱土蜂，或是种一些木耳，或是在秋天时收板栗……秦家沟口的这八户人家，有六户应该都是如此。

每一栋房子，虽然现在已经没人住了，但曾经都承载过主人的梦想。当初从有建房的打算到房屋最终完工，肯定也是一个充满期待的过程。如今，城镇化虽然让山里人迁离了这里，但一般不会迁太远，只是迁到交通便利的地方，所以他们照常会回到山中的老房子里来。人们最舍不得的，不是老宅就是土地。

为了更便利的生活，我们展翅高飞，但对于故土的怀念，却会终生萦绕心间。

深山里的菇农

在芦材沟方家坪的时候，我们看到一个大棚香菇种植基地，规模不小，有好几亩大。老板一家人正坐在门口，用剪刀一朵一朵地清理修剪新摘下来的香菇。所谓清理修剪，就是用剪刀把香菇脚和香菇顶小心翼翼地剪断、分开。

“老板，这香菇种得不错呀。地里菇棚这么多，您的生意做得不小呢！”

“这是小生意，挣的都是力气钱，”老板很谦虚，回应着说道，“种香菇可没你们想象的那么容易！”他是本地人，在此种香菇已经有好几年时间了，之前搭建菇棚、购买装料机、修建烘干房，光成本就投入了10多万元。

远处的菇棚是用竹子搭建的，并不是常见的标准大棚，看起来并不牢固，我们询问为什么不用标准大棚？

“竹子便宜呀！山里竹子多，就地取材，能省不少钱，可以降低一下成本。”老板介绍说，他们种的这种香菇，不是椴木香菇，而是袋料栽培的香菇，市场上的售价并不太高。晒干之后，收购价高的时候，能卖50元一斤，如今卖不起价，只能卖20多元一斤。

“算上我们一家人搭进来的人工费，几年下来，怕是会不赚反赔。”老板悠悠地说。他还告诉我们，种香菇其实真的挺辛苦，而且是靠天吃饭。就拿晒干这道程序来说，天气好的时候，可以在太阳底下直接晒干，天气不好就麻烦了，得放进烘房里烘干。这一进烘房，香菇成本就上去了。

“椴木香菇和袋料香菇的种植过程区别大吗？”我们问。

“如果用椴木作为培养基种香菇，椴木可以五年不换，而如今这种袋料栽培的香菇，差不多5个月就要更换一次袋子。搬来搬去，累人得很呀！”老板说。

“那两者咋区分呢？”

“椴木栽培出来的香菇，没有袋料栽培的长得匀净、好看。也就是说，那种看起来菇形不一、大小不均的反而是上品。你们没想到吧？”老板笑着说。

不问不知道，原来种植香菇这活，中间也有这么多门道。

小阳坡与大阳坡

常在秦岭走，渐渐发现了这里村庄命名的规律：一般都是以地形——沟、山、岔、凹、口、坡等——作为尾名。某地若以“坡”字结尾，则说明这里地势极佳，地处阳坡面（阴坡由于缺乏光照，一般不住人，也很少种庄稼），日照相对充足。

在芦材沟徒步约十四里后，我们就到达了小阳坡。小阳坡这个地方，人少，只有六户人家，但景色极美，就像它的名字一样灿烂。一条小溪，把小阳坡分成了东西两岸，河水清澈透明，岸边野桃花开得正艳。

东岸有两户，其中一户是泥墙老房，门口有石头墙、土蜂箱，开着红桃花、李子花。房子旁的菜地里，还种着一些蔬菜。另一户人家则锁着门，这个时间点，主人应该是外出劳作去了。

我走过去，坐在屋檐下，用相机记录下盛开的李子花，敞开心胸大口呼吸着山中春天的气息。遥望远山，一片鹅黄翠绿，此刻阳光正好，山景就像一幅淡淡的水彩画。

不远处的大阳坡，是芦材沟深处倒数第二个小村庄。这里的房前屋后，各种果树的花儿正在绽放，蒲公英铺了一地。你有多久，没有见过这样满地生长、开满黄黄小花的蒲公英了？也许上一次见它，还是在童年玩耍的山坡上。

大阳坡也只有六户人家，前两户已经无人居住，远看第三户，房门是开着的。

“请问，这里有人吗？”对着老房子，我大声询问道。

话音刚落，一个老大娘走了出来，慈眉善目。

“你们好呀！”老大娘远远地回应着。

我上前搭话，得知这里只有她和老伴两个人常住。老大娘告诉我们，这会儿她老伴刚下地干活去了。

“对了，我儿子也去了。他们在县城里住，今天是周末，带着媳妇和娃回家来看我们。要下午才回去，所以跟着他爸去地里干活去了。”老大娘说道。

老大娘拿出凳子让我们歇脚，还问我们喝不喝水。因为后面还有一段路程要走，稍作停留后，我们便辞别继续前行。老大娘说先过一竹林，再过两栋空房子，就会看到她老伴儿、儿子、儿媳，还有小孙子。

行不远，果然遇到一个老人和一个中年汉子在地里干活。旁边的小溪边，一个母亲正带着小孩子在玩耍。

“大哥你好，刚才我们在你家歇了一会儿。这地方挺不错的，你们干啥非要进城去住呀？”我们开口问中年汉子。

“娃娃要上学，这地方没学校呀！我们小时候读书那个地方，早就没老师了。不进城咋整？”中年汉子看着溪边的小孩子，话语中满是感慨和无奈。

野桃花浪漫、小溪水清澈，秦岭山色如此美好，令人神往。老人们可以坚守家园，但年轻人为了下一代的教育，总得离开这里，到城镇里去。

独居的养蜂人

徒步近三个小时后，我们终于走到了芦材沟的尽头，西沟口，这里只有两户人家。我们对着其中一户大声询问，无人应答。另一户人家，屋檐下放了十几个蜂箱，门口还有一个小凳子，虽然大门闭着，但这里一定住着人。

“你们是走进来的吗？难得呀！”果然有人，当我们在院里落脚的那一刹那，从房子后面的地里走出来一位老大爷。

“老大爷你好呀，我们是徒步旅行的，想打听一下，往里走还有没有路呀？”

“后山有路，没人引，会迷向。”老大爷回答极简。一“引”，一“迷向”，简直如古语一般古朴优美。大概只有老秦岭人，还在使用这样的词语与人交流。

既然无路可走，便停留下来与老大爷闲聊。闲聊的当口，一只彩色的蝴蝶飞了过来，停在门槛上，一动不动。门口的柴火堆里，卧着两只小猫咪，懒洋洋地晒着太阳，但目光犀利，始终十分警惕。

老大爷家屋内，陈设十分简陋，几无家具。老大爷说他姓付，已经75岁了，年轻时曾在外面待过两年。除此之外，一辈子没出过这山，也没离开过这家。前几年老伴儿去世了，如今只剩他一人独居于此。

“现在不是都让往外搬吗？您咋不下山去住？”我们问。

“住不惯！”老大爷的回答依旧简练。

临走时，在屋檐下看见一张“脱贫攻坚扶贫困难户明白卡”，扶持内容一栏写着“养蜂”二字，又想起适才见到的十几个蜂箱，猜想养蜂该是老人的主要经济来源，于是询问有没有土蜂蜜卖。

“还有一点。”老大爷走进屋里，拿出一罐蜂蜜，约有3斤。我们给了200元，老人觉得给的太多了，我们说这是土蜂蜜，值这价。老人言谢。

背着一罐蜂蜜，我们离开西沟口。回望这里，坡地上的小麦青青，麦地里星星点点还有些油菜花，远处的树木已经开始变绿，一派生机勃勃的景象。

三春草木柔。花不语，鸟却在啼鸣，这里的春色正无限美好。

既不多给，也不少给，这是我们在行走山中购买山货的原则。给多了是施舍，讨价还价又显得小气。不斤斤计较，说多少给多少，相互尊重，是我们坚持的与新朋友交往之道。