我在县城东关，坐上了一辆公共汽车，一路颠簸，在距离碾儿庄不到一公里的一个小站下了车。我踏上一条小路。只有这条路，能够把我的脚步牵向那个村子。风很大，摇散了我的头发，卷起的尘土，封闭了我的视线。于是，我听见了小路旁树的喘息。那是两排整整齐齐的白杨，北方平原十分普通的树种。

如果站在山坡上看，那两排树宛若两条铁轨。人的命运离不开它的铺排。我在一篇文中说，命运仿佛一个圆。现在，我又把它比作两条铁轨。这是特定心态下的比喻。因为那时，我还不知道命运是弧型的线条，只是向往前方的一个目标。

我的身份，是个知青。吃着商品粮的孩子，那时都无法逃脱这个身份的限定。依着两排白杨的引导，我走进碾儿庄。知青点里，已经有了三个孩子。他们是去年来的，已经能说一口熟练的当地方言。他们帮着我解开行李，把被褥铺在炕上。一个很大的炕，热乎乎的。在关中，炕是温暖的象征。带着农人的期盼，进入寒冷的冬天。

我去那里的时候，是初春。这个季节还无法摆脱寒冷。冬天的幽灵还在，我和村里的人都在干着学大寨的活儿，修梯田，平整土地，给麦田施肥。往返的途中，我总是仰着脖子看白杨树的上方，没有叶子，枝杈上架着许多的老鸦窝。老鸦身上有羽毛，也许不怕冷，在这个萎缩的季节里张扬着喉音和翅膀。春日的阳光不乏暖意，掠过树的身骨和枝干，在路上、麦田里留下笔直的、扭曲的阴影。由于整天和石头、镢把打交道，我的手上开始打满血泡，随后就变成老茧，生硬的疼。忧郁曾经像黑夜里遥远的灯光，散布在荒芜的原野，回落在我的心田。

春亚就在这个时间开始向我微笑。她是村里为数极少的读过高中的其中一个女孩。她的肤色不像其他女孩那样黝黑，好像，她不是吃着碾儿庄的水长大的。因此，她就被我的目光过多地关注着。一天下工后，我有意放慢了脚步，和她并排走着。是傍晚收工的时刻，我缩着脖子，躲避着风的骚扰。她问：“你冷吗？”说着，她解下脖子上的围巾，递给我。毕竟，我还是个男孩，怎么能让一个女孩子为自己受冻。我推开她的围巾，扬起脖子说：“我不冷。”

这是一个让我刻骨的细节。二十年后--1995年的冬天，无意中在街头见到了一部书。书名是《男孩当绅士，女孩做淑女》。突然，脑海里就想起这个细节。关爱女孩，应该是男孩的绅士风度。可在二十年前，我却被一个女孩关爱过。这样的错位，也许缘于那个年代的荒诞。

那本书我没有翻，也没有购买的念头。它躺在脏兮兮的地面上，不符合我审美的基本标准。

和我住在一起的几个知青都在嫉妒我。他们何尝没有过接近春亚的想法。在那样一个年龄，那样一个特定的环境中，渴望漂亮的女孩，是一个难得的选择。只是，他们来了一年，也没有走进春亚的心。我和春亚在一起的时候，他们的目光，被扯得老长。这是一种强烈的羡慕和焦虑。

在春风的召唤下，白杨树的叶子渐渐地展开。它的树枝太高，我无法目睹它发芽的过程。不像曲峪河边的垂柳，一仰脸，就触摸到它尖细的嫩芽。这时节，地里的活儿，就只有给麦子除草。不分男女老少，挥着一把小锄，一晌晌地蹲在地里。奇怪的是，无论我去得迟早，春亚都会挨着我蹲下。她的秀发，没有被化妆品之类的东西污染过，一根一根那样分明，那样的纯黑，就在我的眼前晃动。她很少说话，只是偶然间向我投来火热的眼波，搅乱我的心。

有一面镜子将一片小小的阳光折射到墙壁上，你能捉住这小小的一片阳光吗？遗憾的是，我捉住了，又放弃了。我不能不承认，春亚是碾儿庄最为出色的女孩子。她的美丽、善良、温存，具备着我的审美标准。只是，我的心里，还暂时无法给她留下一个位置。我还有招工的希望，而她，却只能一辈子做一个农妇了。这是命中注定的事情。事实上，我低估了她。恢复高考后，她以绝对的优势金榜题名后，我才恍然：命运这东西，谁也无法提前预测。

帕斯卡尔的《思想录》中有这样的句子：“人不知到把自己放在哪一个等级里。他简直就是迷路了，从他真正的位置堕落下来，再也找不到原来的地方了。”我的祖辈，是在河南温县那个叫大金香的村子。祖父的晚年，依然在咳嗽过后，随处吐痰。当年，祖父为了谋生，带着父亲来到关中这个小县城，这才有了我吃商品粮，当知青的命运。那个村子，我不止一次地走进它。我的脉骨里，依然感受着它的温暖。可为什么，我却从骨子里鄙视一个乡村的女孩？

现在，我要说的是：春亚，我向你忏悔。尽管，这样的忏悔，来得如此之晚，如此软弱无力。

白杨的叶子在风中哗啦啦的响。虽然，我还保持着所谓的理智，但是，青春的**，以种种理由驱使我接受春亚的约会。时间、地点、环境都是命运设计好的：漆黑的夜，村北的那条小路，两排白杨树下。总是她先到，我姗姗来迟。好像那样，就符合我的性格，我的身价。我太愚蠢了，一个没有经过磨难的人，根本就不懂得感情在人生中的意义。

她，伸出温热的手，搭在我的肩上。那热烈的喘息声，让我回忆起刚进村时小路旁白杨树叶的喘息。那种异性的气息，我无法回绝。我握住了她的手，顺势，把她颤抖的身子拦在了怀里。

后来，我听见了知了的叫声。那个叫声，就一直回旋在我的记忆当中。她哭了，是那种被誉为幸福的哭声。知了歇斯底里般的声浪掩没了她的哭声。因此，偌大的、近在咫尺的碾儿庄没有被她的哭声惊扰。肃穆、寂静、恬淡，夹杂着若隐若现的呼噜声。爱情永远是相似的，它愿意被隐藏，被隔膜在一个偏僻的角落。我的初恋，远远够不上传奇，但对我来说，生命中唯一的、被我的拥抱而感动的哭泣就那么一次。精彩的爱情故事，在人类的史册里，已经够多的了。我的体验，只是沧海中一粟。

是的，春亚的泪水，就滴落在我的耳边。那滴泪水，一直被我收藏。越往后面的岁月行进，它就显得越珍贵。甚至，许多次，化作我的泪水，滴落着，滴落着，以一种哀伤的方式延续下来。

邻村放电影：《上甘岭》。春亚挽着我的胳膊趁着夜色走出村子。那是我在碾儿庄的第三个年头。我和春亚的爱情故事，已经不是什么秘密。村里的人们，只等着喝我们的喜酒。他们不再疑惑，一个城里的小伙和乡下的姑娘有什么不合适。尽管，知青中的一个招工走了。他们也相信我迟早要离开碾儿庄。但他们觉得，不管我飞向哪里，哪怕当上皇帝，春亚也配得上我。多般配的一对啊！常常，他们发出这样的叹息。

飞扬的尘土，发烫的枪管，焦渴的嘴唇。幕布上的战士渴望水的滋润。我却在幻想着春亚身上的肌肉，还有更神秘的地方。我笨拙地伸出手，从背后探索着她的肌体。她躲闪了一下，看看四周，牵着我的手滑向她的胸前。她的心脏在怦怦狂跳，上方，却是柔软的、光滑的、颤动的一只“兔子”……那是夏天里的情景。她就穿着一件衬衣，细碎的花印在衬衣上，在月光下颤动。对于那个夜晚发生的事情，它的每一个细节，都真实的、以一种神圣的方式记录下来。我不愿让更多的人分享我的幸福，于是，它就只能魔幻般的在我的梦里出现。有一点必须申明的是：我并没有融入她的身体。因为，在那个年代，在我的灵魂深处，那种行为是对爱情的亵渎。

我想，如果我执著些，她是不会顽强反抗的。

1977年的春天，公社的知青办突然让我和村子另外两个知青去开会。之前，已经有迹象表明我们的命运将要出现转机。但是，当知青办的老王开门见山地说道：“你们三个分配了……”我要去的地方，是县上的百货公司。最后，老王说：“你们准备准备，五天后就去报到。”

那个春天，鸟的叫声里，洋溢出的，是喜悦的音符。我已经预感到，那木质精细的柜台，光滑柔软的绸布，会融化我手掌的老茧。

我在设计着和春亚的告别。我知道，那将是一个困难的过程。城乡之间的巨大差别，使我很难做出合乎人性的选择。真的，我再也不愿回到这个贫穷的山村。

唯一的一次，是我约了春亚，是我先到了约会的地点。夜空扑朔迷离，密布着填满问号的乌云，呈现出一片片阴暗。春亚熟悉的脚步声远远响起。突然，我感到了惊骇。一种前所未有的恐惧让我浑身发抖。甚至，我听见白杨树上的老鸦窝里响起一阵凄惨的叫声。是什么东西侵入了它的领地？

来不及多想，春亚已经走到我面前。仿佛，她有什么预感，低着头一语不发。而我，提前想好的句子也哽咽在喉咙里。凄惨的鸟叫声渐渐消失之后，春亚抬起头说：“是不是要走了？”我说是的。她说：“你还有什么话？”我明白，这是她的试探。或者，是她最后的希望。我说：“对不起。”

“没什么。当工人了，好事么。有时间回来看看。”她的平静，出乎我的预料。没有说声再见，她就转身走了，没有丝毫的犹豫。这一切，完全不在我的设想范围以内。我想，她一定会抱着白杨树痛哭失声。她的青春，她的爱，就因为一个人身份的转变而付诸东流。而且，是如此的一个方式，如此的冷漠无情？在岁月的长河里，我不断地谴责自己的自私、浅薄，还有无耻。用这样的方式和一个女孩的爱情说声再见？那是对良知、道德的践踏和**！

我固执地自信，那晚鸦的叫声，一定有一颗心随着它哀鸣。恍惚，我听见了春亚的哭声。那是在我离开碾儿庄之后，才渐渐明晰的一个事实。那个晚上，她在炕上流了一夜的泪水。她的父亲要抡起斧头和我拼命，她的母亲拿起剪刀要剜出我的心肺。多少次，他们用忧郁的眼神警告自己的女儿，别和他来往！那个娃靠不住！

是春亚，拦住了双亲，跪在地上祈求他们给我一条活路。这不是虚拟的情节。一颗心，在破碎了之后，还能为另一个人做一次生命的祈祷。这真得可贵。毫不夸张的说，不是春亚，在三十年前，我很有可能成为一个愤怒者的牺牲品，或者，肉体和心灵受到伤害。后来我才发现，人的理智，往往是有限度的。但我幸运地躲过了一劫。在我人生的长河里，一个被我抛弃、感情遭到**的女孩子，她究竟扮演了什么样的角色？

读卢梭的《忏悔录》，常常内心受到震撼。当卢梭站在暮年的高地，不停地反思和追问自己的时候，他扬起的头颅像一株成熟饱满的麦穗，他自我挑战和向世俗挑战的精神，更像一面无形的旗帜，在法西兰大地上猎猎飘扬……我读过不少名人的自传，但像《忏悔录》这样摇撼心灵的著作实属罕见，这也许应了鲁迅的那句名言：解剖别人容易，解剖自己难。当卢梭拿起文学的手术刀，庄严地解剖自己灵魂的时刻，一部伟大的经典作品便随之诞生了。

我的震撼源于良心的自责，内心的焦虑。一个人生下来，总要走一些弯曲的路，做一些荒唐的事。巴黎的声色犬马，谋生的无奈，伴随着地位、名声而来的膨胀的虚荣心，使卢梭成为犯错的人。而我，仅仅就因为如愿当上了一个工人，就无情地把一个女孩推向爱的深渊。而在我写过的文字里，从没有过忏悔的只言片语。岁月，像摇曳的摆钟，不间断地刷新着我的灵魂。我如何不为之焦虑？

离开碾儿庄的那几天，村子的男人们正在砍伐村北路旁的白杨树。一批树成材了，就会轰轰烈烈地死去。然后，人们会栽上新的幼苗，期盼若干年后的再次砍伐。明晃晃的斧刃，在阳光下飞舞。我却惊恐地感到，它在切割我的躯体。惊悸，填满了我的心灵，让我不敢面对每一个碾儿庄的人。我选择了在夜色里逃亡。我用自行车夹着简单的被褥，穿过那条路时，只剩下一棵孤零零的树伫立在小路边，它目睹了同伴的消亡过程，摇晃着枝叶，向我诉说着灾难。

面对着一棵树，我思考的是：为什么只剩下一棵树？是斧子坏了？砍伐的人肚子饿了？还是这棵树没有长成材？我和春亚在这棵树下站过么？再往深处想，它看见过我和春亚的拥抱，听见过我们的热烈的喘息么？

劳伦斯说：“血液里所感觉、所相信、所表明的，经常是真实。”一棵树，它并不是静止的物体。它具备着生长的过程，就会有灵性。那个晚上，我不知道在那棵树下站了多久，反正，在此之前，面对一株植物，我从来不曾这样专注。

也许，那个晚上，我开始趋于成熟。

我开始反悔自己的行为。但是，毕竟，只是内心的悔。让我回头，那时，既缺乏勇气，更缺少远见。

中国的戏剧常常以大团圆的结局落幕。刘兰芝和焦仲卿双双殉情后，终于合葬化鸟，生不能相守，死后却能“相相向鸣”，而且“夜夜达五更”。张生被崔莺莺的母亲在新婚之日被赶出家门，却考中了状元，与莺莺过起了才子佳人式的美好生活。窦娥惨遭斩首之后，让上天显灵，六月飞雪，并让她杳无音讯十多年的父亲为自己昭雪。蒲松龄悟出了国人的精神走向，用滑稽的笔法写出了《促织》。成名的儿子因为不小心弄死了一只小蛐蛐，投井自尽。魂化蛐蛐之后，又活了过来，而且让一家人过上了“田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄跷各千计；一出门，裘马过世家”的荣华生活。似乎只要是悲剧，都要为它续上一个美好的结局。正因为如此，中国古典文学里没有真正意义上的悲剧。

我不想迎合这种千篇一律的故事。可是，很多时候，我不得不由衷地感叹--生活里往往就会出现一些戏剧的成分。意外、惊奇，浪漫。我傻乎乎地瞪大眼睛，像一个丑角似的夸大自己嘴巴的形状。

那年冬天，传来一个喜讯：高考制度恢复了。由于单位不许请假，我没有充足的时间复习功课，只好报考了中专。第二年的三月，我走进了咸阳地区师范的大门。很快，关于春亚的消息传来：她考上了陕西师范大学。毕业后，他被分配到了北京，一个中央管辖的直属事业单位。三十年后，我从网页上，我千遍万遍地浏览她的文章，她的信息。面对着那个熟悉的名字，常常，我就怀疑起自己的眼球。

鼠标，一次次在那个名字上颤抖。我明白，这是源于心灵的忏悔。

我知道，她已经不在乎我的忏悔。甚至，会报以鄙视的目光。

淡淡的微笑，那是一种居高临下的表情。

我曾经无数次叹息当初的抉择。1978年的春天，许多功课不如我的同学都迈进了大学的门槛，而且之后的毕业分配令现在的研究生、博士生都为之羡慕。是的，命运是圆的。谁也无法选择自己出生的时代。只不过，那个叫春亚的女孩，从圆的边缘，打开一个缺口，钻了出来。而我，却太迷信命运，反被它作弄。

“没有所谓命运这个东西，一切无非是考验、惩罚或补偿。”伏尔泰说。他还这样说：“如果错过了太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了。”

可惜的是，当我看到伏尔泰这两句话的时候，我已经完成了生命的二分之一。太多的真理，常常掩藏得很深，很深。我懂得了，我没有经受住考验。所以，命运在惩罚我。而对春亚来说，又何尝不是补偿？许多年了，当我还蜗居在这个北方的小县城时，我就悲伤地感觉到：我不是一个志存高远的人。所以，我注定只能在茫茫人海中四处漂泊，在透不过气的拥挤中感到寂寞。虽然，我在孤芳自赏精神的清高，但在世俗者的眼里，京城和小县城，毕竟是天壤之别。

生命的意义在于平庸之外。任何艺术都不可能替代。我曾读过马格里特著名的《人的状况Ⅰ》。它所表述的是，油画里，窗外的风景试图准确地复述真正的风景。但由于画中的风景被固定在沉静和永恒之中，就无法使真正的风景复活。真正的风景，被艺术品所掩藏了。这就如同我和春亚的故事，我只不过扮演了一个画面中的风景，而真正的风景，却是属于春亚的。

忏悔就是清洗我们的身心，打个比喻。我们的身体好像是一个茶杯，原来装了一些不干净的饮料，现在我们要重新装上干净的饮料，那么我们必须把原来不干净的东西全部倒出来，再把这个茶杯仔细地清洗一遍。忏悔一词，是从梵语的“忏摩”演变来的。《金光明经文句记》卷三说：“忏悔二字，乃双举二音，梵语忏摩，华言悔过。”忏摩一语，即中文的后悔、悔过。人，是很容易犯错的，《三昧水忏》说：“人之居世，谁能无过？学人失念尚起烦恼，罗汉结习动身口业，岂况凡夫而当无过？但智者先觉，促能改悔，愚者覆藏，遂使滋蔓。”对不起他人或对不起自己的良心时，唯一能够补救的方法，就是忏悔。2500多年以前，本师释迦牟尼佛修行证果，得道成佛，创立了佛教，为人类指明了找到自心的方法。这种方法就是佛的言教，就是我们所要皈依的法。佛教非常强调皈依的传承，因为三皈依是从佛陀在世的时候就建立起来的仪规，然后经过佛陀的弟子，一代一代世世相传。这种传承本身就具备了种种不可思议的功德和功能，如果我们能够从某一个僧人那里接受这种皈依，那么我们同样可以获得从佛陀开始一直传递下来的那种功德和功能。忏悔，缘于东方。可是在西方，它却发挥到了极致。奥古斯丁、卢梭、托尔斯泰，他们实践了，我为什么做不到呢？

关于人生的种种变异，是永远解不开的谜语。对于人生而言，那唯一的结局，无论从哪个方面去看都是看不见的。碾儿庄村北的那最后一棵白杨，注定成为我命运的写照。但有时，它又会化为一个人的影像。一个孤独守望的女孩。窗外，冬天渐渐逝去。那种旁若无人的改变，被一种理直气壮的方式循环着。

农历2008年最后的几天。又一个春天即将呈现在我的视野里。一到春天，我就会敏感起来。因为，它和一个人的名字有着关联。我错过了她，而且，完全是我的错。她是与我擦肩而过的太阳，所以，我只好连一颗星星都不是。

再朝深处想，在这个被思想抑制着的，渐渐萎缩的世界里，人生充满了变异和离奇。人的情感历程，注定会充满无奈，还有凄伤。我的忏悔，好像完全是属于自我的内心救赎，而且，是如此的软弱无力。