阿尔金山--赴约牦牛
遥远而又神奇的阿尔金山,其实很早就像一团神秘的雾,笼在冯刚的梦想中!
1998年7月31日下午,冯刚一行3 人从卡拉麦里返回乌鲁木齐,在街上修车、加油,忙得连招呼都没给家里打一声,就匆匆驱车登上312 国道,向南疆奔驰,向阿尔金山奔驰!
阿尔金山位于新疆维吾自治区东南部,绵延于青海、甘肃两省边界,横亘在塔里木和柴达木两大盆地之间,面积约4.5 万平方公里,是我国最大的珍贵野生动物自然保护区。
在海拔3500-4000米的阿尔金山,生息繁衍着数百种珍贵的野生动物,那里是动物的天堂。然而,那里海拔高,气候多变,环境恶劣,路途遥远,路况极差,甚至没有像样的行车道,并且人烟稀少……这一切对冯刚来说充满既风险和挑战,也充满神秘和刺激,他太钟情于这种神秘和刺激了,越神秘他越想一试而后快,越刺激他越觉得人生是何其精彩!
行路漫漫,阿尔金山距乌鲁木齐约1500公里,冯刚的“金旋风”像箭一样射出,满耳的风声,仿佛是进军的号角,在呼啦啦吹响!
经过两天一夜的颠簸,8月2日,冯刚一行赶到了沙漠边缘的若羌。若羌距首府乌鲁木齐900多公里。从地图上看,它就在阿尔金山的脚下,也确实是离阿尔金山最近的一个县,更是进山的必由之路。祁曼塔格是若羌县最边远的一个乡,也是距阿尔金山最近的一个乡。到了祁曼塔格,见了该乡公安派出所副所长史建民,冯刚有些猴急马急,接连问:“还远吗?”史建民说:“从我们乡进山,也就五六百公里吧!”,“还有五六百公里?”冯刚瞪大了眼睛 。
“五六百公里算啥?”史建民笑道,“您知道我们这个乡有多大吗?两万平方公里,抵一个小国家吧?”
“有多少人口?”冯刚附带问。
“百十来口,也就20多户嘛!”冯建民很健谈。
这也许是世界上最大又最小的乡了,也是最“地广人稀”的地方了。史建民20来岁,黝黑而壮实,为人热诚憨厚,一个人“单干”,无牵无挂。他说完自告奋勇为冯刚一行当“向导”“助手”兼"保镖”。他“炫耀”着说:“有了我,少走弯路,绝对安全”!“谢谢你,兄弟!”冯刚感激地用手紧紧握住了史建民的手。
8月4日,冯刚一行终于来到了阿尔金山自然保护区的外围哨卡。哨卡的公安武警同志早已从报纸上见过冯刚,因此,当晚就以阿尔金山卫士特有的热情,加上汉子们的豪放旷达,一餐饯行洒,将冯刚及同伴们灌了个酩酊大醉。
第2 天上午,冯刚他们正整装待发,却有一位身着警服的小伙子走了过来,递给冯刚一封信,并郑重其事地说:“冯老师,上车后再打开看。”然后,又加了一句,“祝你们一路顺风!”说完扭头就跑了。
冯刚丈二和尚摸不着头脑,待上车后打开信封,里面除了一纸短笺,还夹着200元钱。冯刚读着信,两眼湿润了――冯老师:
您好!
我是一名人民警察,更是一个喜欢大自然的人。看了对您的报道,手中拿到了您拍摄的野生动物照片,目睹了您阿尔金山之行的艰辛,您的这种对野生动物、对大自然的热爱和执着追求,我由衷地钦佩。请接受我的敬礼, 我深信大自然的阳光会变得更加灿烂,希望冯老师在坎坷的征途上前进。祝福您冯老师―――一路走好!
附:这里有200元钱,愿能为您尽一点微薄之力。
钟 旭
98年8月4日
冯刚心里暖暖的,这封信以及那200 元的心意,让冯刚感到一种不可推卸的重任压肩而来,他从心里呐喊:阿尔金山,我来了!
神奇的阿尔金山,蒙古语的意思是“有柏树的山”,但似乎名不副实。山上柏树很少,除了乱石就是野草和灌木丛。山路没有想像的那么险恶,却也崎岖难行,特别是随着海拔的增高,高山反应明显增强。冯刚一行头疼欲裂,因为缺氧,个个坐在车里喘气,车只好由史建民开着,而所带的铁皮罐头,也都膨胀变形了!
晚上在山里过夜,这儿可不比在卡拉麦里的草地上。在这里,人整晚上气短心跳,压根儿就睡不着觉。不过,历经两天的磨炼,大家都渐渐适应了,于是全力以赴寻找野牦牛。
8月6日下午,进山不久。
“牦牛!”
不知谁惊叫一声,大家扭头一看,果然在距车1000 米左右的地方,有4 头漆黑的野牦牛正在悠闲的吃草。
“拍!”冯刚精神抖擞,一声令下,“金旋风”便向那几头庞然大物靠近,他早已拿好“武器”准备下车。坏了,那几头牦牛起初一惊,扭头便跑!谁知就在双方相距五六百米时,两头高大雄壮的公牛突然掉转了头,尾巴旗杆一样地直冲云天,又神鞭似地左摇右晃,低头躬腰,黑旋风似的直冲过来!
“快撤!”
经验丰富的史建民一看不妙,低吼一声,方向盘一打,油门一踩,“金旋风”几乎是慌不择路地狂奔了三四公里,才甩掉了那两头庞然大物!所有的人,也都长吁了一口气。
“那家伙凶得很!”史建民小心翼翼边开车,边心有余悸地说:“公牛每头重1吨多,啥都不怕。并且好斗,掀翻过小吉普,还常常顶死人。在阿尔金山,它是名副其实的‘百兽之王’哩!”
好一个“百兽之王”,说得冯刚越发心里痒痒的,渴求亲近的冲动倏然发作。
8月7日,一个睛朗的日子。那天下午,当冯刚一行将车提心吊胆地开过险如沼泽的流沙河,来到一座小沙丘时,突然发现黄灿灿的沙滩和绿茸茸的草地上,悠闲地嬉戏着黑压压的一大群野牦牛。
冯风激动得差点叫出声来,却赶紧闭上了嘴巴。他将相机准备好,悄悄下车在沙丘后东躲西藏地拍呀拍,拍了个过瘾!
“我终于拍到世界上最好的照片了!”
过足了瘾,冯刚像个老顽童似的在沙丘上又蹦又跳!开玩笑,这上百头的野牦牛群,一般摄影家上哪儿找呢!
令冯刚沮丧的是,回到乌鲁木齐冲洗出来,才发现照片清晰度不够。
“如果有一只尼康600mm的自动长焦镜头就好了!”记者在采访时,冯刚露出深深地惆怅,叹息道,“可我在北京王府井那一瞧,7万块!妈呀!目前我是再也没处找人借钱了!”
这次阿尔金山之行,行程6600公里,历时24天,跑坏了车轴,报废了3个车胎。但这些损失与拍摄到的上百幅珍贵图片相比,冯刚认为算不了什么!他惟一的遗憾是,全程才见到过42只零散的藏羚羊!本来,阿尔金山的藏羚羊居全球之首!然而,大批国内外的盗猎者肆无忌惮地捕杀,使这种国家一级保护动物濒临灭绝!
2005年6月,冯刚第6次进罗布泊拍摄野骆驼。就在他苦等野骆驼的那一个多月里,一只美丽的狐狸走到了他的身边。最初小狐狸是被附近一只冻死的黄羊所吸引,顺便光顾了冯刚的拍摄掩体。“骆驼没来,来了狐狸,照拍。”为了吸引狐狸,他把吃剩的羊骨头扔给它,时间一长,狐狸倒养成了到这里来觅食的习惯。这只狐狸给冯刚带来了巨大的乐趣。冯刚的镜头,也离狐狸越来越近。开始时冯刚还有些担忧。怕狐狸被闪光灯吓跑,可是按下快门后,冯刚发现这个有灵性的狐狸不但不怕,还会摆出各种“造型”,等待摄影师一次次按下快门。
冯刚说:“小狐狸连续来了很长时间,甚至有一次在白天来找我。那只狐狸不怕我,我把骨头扔给它,它就走过来吃。我忽然意识到,这很危险。它必须害怕人类,否则就躲不过盗猎者的枪口,最终被围在某人的脖子上。我最后一次喂了它,然后掏出发令枪,对准天空开了一枪。它跑出了十几米,又回头看看我。我追上去,又是一枪。它跑了,我一路追,直到打光了所有的八发子弹,目送它消失在树林中。在那个山头上,我站了很久很久……”这就是冯刚,多年来跟蒙古野驴的零距离交流心灵沟通,使他对所有与我们共同生活在这个蓝色星球上的野生动物们,都产生了深深的热爱、同情和怜惜……第二人生——痴心不改
生命不息,追拍野生动物的梦也不辍。冯刚说:“ 这是我的第二人生!”
1999年春节前夕,也是冯刚50岁生日的第二天。一大早,他就全部武装,开车直扑卡拉麦里,当时,气温在零下20多度,人们懒得连门都不想出,冯刚却在哈萨克向导带领下,苦苦寻觅了好几天,终于找见并拍到了国家二级保护动物盘羊。
这年春节期间,冯刚又不顾天寒地冻,顶风冒雪来到了白杨沟找呀找,又拍摄到了国家一类保护动物北山羊!北山羊是分布于中亚一带的高山动物,曾传言已经绝迹。因此,冯刚的《乌鲁木齐南郊重新发现北山羊》消息一见报,立即引起了国内外野生动物学界的极大关注。
“冯刚是目前国内拍摄大型有蹄类野生动物的先驱。”这是我国一位著名专家的评判,也是对冯刚第二人生的高度评价。
同年7月15日,冯刚一行带着28块分贴96幅野生动物照片的宣传展板,驾驶着他的“金旋风”,身披写着环保口号的绶带,从乌鲁木齐市人民广场出发,开始了他的“新疆野生动物保护宣传汽车万里行”。
7月22日,冯刚一行来到“万里行”的第一站——北京。在北京麋鹿园,北京人热情地接受了冯刚以及冯刚的生态保护主张——热爱动物,保护动物。从一幅幅逼真、生动的野生动物照片中,北京人也了解了遥远的阿尔金山、卡拉麦里荒原和生活在那里的野生动物。冯刚在为北京市中学地理教师作报告时,许多教师表示,他们将带领学生加入到保护生态的行列中,也争取到新疆亲眼看看这些可爱的野生动物。报告会后,老师们争着购买冯刚带去的《中国生物圈》,有一位老师一次就买了八本。在北京,冯刚与赵忠祥终于相见,是赵忠祥最早在中央电视台“人与自然”节目中向亿万观众介绍了冯刚这位“走进自然的人”,这次老友相见,都十分高兴,赵忠祥特意为冯刚签名赠书,以资留念。
8月3日,冯刚的“金旋风”驶进了上海动物园。骄阳下,来自新疆戈壁滩的野生动物照片,竟比笼子里的动物更加引人入胜。走过展板,上海市民纷纷驻足观赏,犹如走进了那片遥远而神秘的西部奇美世界。
上海是冯刚的故乡,因此,上海的新闻界格外关注这个将青春奉献给了西部的上海儿子。
8月12日,“万里行”宣传保护影展在广州动物园举行,广州市民冒雨参观了影展。冯刚反复向观众介绍着他所拍摄的各种野生动物,诉说着他与动物的缘分,“了解野生动物,才能保护它们”,这是冯刚一路谈论最多的话题。
在广州,当记者问冯刚最想说什么时,冯刚说:“早就听说广东人什么都敢吃,天上飞的只有飞机不吃,地上带腿的只有桌子不吃,所以特别希望广东的朋友们嘴下留情,加入到保护野生动物的行列中来,和地球上所有的生物和谐相处。”
“请嘴下留情!”这是冯刚一路呼吁最多的内容。沿途,凡走进餐馆和加油站,他必向老板和顾客发放宣传资料,呼吁“嘴下留情”,希望人们不食野味,野味不要再进餐馆。
从北到南,冯刚一行处处都受到了热情接待。华南濒危动物中心和著名动物学家江海声,不仅在广州,还在香港为冯刚今后能拍摄更多更好的野生动物照片争取经费支援。冯刚在广东的四个学生,在对老师进行精神鼓励的同时,每人还分别为老师捐助3000元。
冯刚所到之处的新闻媒体,对他和他的“新疆野生动物保护宣传汽车万里行”,都给予了极高的评价。可以说,新疆的野生动物从未像现在这样,在这么大的范围里,这么多的人群中亮相。正像冯刚所说的那样:“人类与动物的敌对是由于不了解,人类了解了野生动物,便不会再去伤害它们,此行的意义在于让更多的人了解新疆的野生动物。”这是冯刚对新疆野生动物又一大贡献。
去冬今春,新疆北部遭受特大雪灾,“白色恐怖”笼罩着卡拉麦里。生活在卡拉麦里的野生动物们,由于缺草少料,饥寒交迫,倒毙于雪野的不计其数。望着一只只蜷卧于冰雪之中的鹅喉羚等珍稀动物,冯刚心疼得泪如泉涌,他大声疾呼:
“老天爷为什么这么冷酷无情,谁来救救这些大自然的生灵呢!”
当地政府和牧民,纷纷将珍贵的草料运往卡拉麦里灾区,置放在野驴、鹅喉羚们出没的地方,有的哈萨克牧民还收养了不少走投无路误闯人畜家园的野生动物。这一切,都令冯刚感动不已:“政府和老百姓的环保意识果然都增强了,这也是野生动物朋友们之幸啊!”
多年来,作为一种纯个人行为,冯刚为了野生动物付出了巨大代价。他购买照相器材和汽车,先后投资累计十数万元之巨,这对有着一双儿女的冯刚夫妇来说,无异于倾家**产!“钱从哪里来?借!”冯刚说,“反正亲戚也多,一个人跟前借一点,也能凑不少!另一个就是挣,我们夫妇俩都代课、兼课、搞家教,挣多挣少总是劳动所得,即使多买几卷胶片也行呀!”
十几年来,冯刚在拍摄实践中也总结出了一套自己的经验。开始野外拍摄,他采用的是传统拍摄方法——跟踪拍摄。因为野生动物的警觉性非常高,人几乎很难接近到它们400米以内的范围,而且冯刚当时因为缺少资金,也无法给自己添置更长焦距的镜头,再加上夏天时的高温,拍摄动物很容易产生虚影。
冯刚第10次进入卡拉麦里拍摄蒙古野驴时,他找到了水源地。于是他就在水源地附近埋伏了下来,等待野驴自己来到镜头前面。为了不惊动野驴,他还找了一些树叶、树枝等将自己和相机掩护起来。这一次,他拍摄到了100米以内的野驴照片,照片效果异乎寻常地好,于是,这种由他自创的“伪装潜伏拍摄法”成了以后野外拍摄的常用法宝。
冯刚总结这套拍摄方法有两个优点:一是能与野生动物之间距离更近,拍摄出的照片清晰度更高,动物的神态能表现得更加生动;二是能有效地保护野生动物。
十二年来,冯刚几乎没有一天空闲,他每天都有课,最多时一天上8节课。
冯刚的妻子郑蜀湘,是一位典雅、文静而通情达理的中学音乐教师,她包揽了几乎所有的家务,支持丈夫去“折腾”。家有贤内助,社会各界也很支持他。早在1998年7月,乌鲁木齐市教委就拨出2万元专款,设立了“冯刚野生动物基金”,自治区环保局还免费为他上了国际互联网。
“关心野生动物是全社会的事,我一个人有多大能耐?”冯刚说,“将个人行为转化为社会行为,是我最大的心愿。让我们都来关心和热爱我们人类最后的朋友——野生动物吧!”这是冯刚说得最多的一句诚心话。