第一章 生死历险，采撷西部野性之美 （上）

背景资料：蒙古野驴，别名亚洲野驴、饿驴子、野驴。大型有蹄类。外形似骡,体长可达260厘米,肩高约120厘米,尾长80厘米左右,体重约250千克。吻部稍细长，耳长而尖。尾细长,尖端毛较长,棕黄色。四肢刚劲有力,蹄比马小但略大于家驴。颈背具短鬃，颈的背侧、肩部、背部为浅黄棕色,背中央有一条棕褐色的背线延伸到尾的基部，颈下、胸部、体侧、腹部黄白色,与背侧毛色无明显的分界线。

蒙古野驴属典型荒漠动物，生活于海拔3800米左右的高原开阔草甸和半荒漠、荒漠地带。营游**生活，耐干渴，冬季主要吃积雪解渴。以禾本科、莎草科和百合科草类为食。叫声像家驴，但短促而嘶哑。8～9月份****，雄驴间争雌激烈，胜者拥有**权。怀孕期约11个月，每胎1仔。

蒙古野驴属国家一级保护动物,被列入濒危野生动植物种国际贸易公约。现主要分 布 于我国甘肃、新疆和内蒙古一带和 蒙古人民共和国。分布于亚洲腹地的野驴，并非是现今家驴的祖先，家驴源于非洲野驴。野驴善于奔跑，甚至狼群都追不上它们，但由于“好奇心”所致，它们常常追随猎人，前后张望，大胆者会跑到帐篷附近窥探，给偷猎者可乘之机。

2007年初夏，“冯刚新疆野生动物摄影展”在浙江长兴举办，同时，他又为长兴高级中学的师生作了一场别开生面的报告。自从与新疆的蒙古野驴“结缘”并被新闻界誉为“野驴之父”十数年来，像这样的活动连冯刚自己都不知举办和参加了多少次了，这也是他应邀作客《文汇报》的系列活动之一。

其实，冯刚最风光、最辉煌的是2001年。这年2月28日，国家环保总局授予他“全国环境保护杰出贡献者”荣誉称号。同年4月22日，“中国环境新闻工作者协会”和香港《地球之友》杂志社又授予他“地球奖”。4月28日，冯刚应邀进京，在北京动物园科普馆举办了他的野生动物摄影展，引起巨大轰动，15天中前往参观者达8万之众，盛况空前，创造了北京动物展历史之最。布展期间，冯刚还应邀赴北京大学、中国人民大学、北京林业大学等高校做野生动物专题演讲，受到了首都大学生的热烈欢迎，场场爆满。

2002年，冯刚荣获中华环境保护基金会颁发的“中华环境奖”。

2004年，冯刚又获国家林业局“梁希林业宣传突出贡献奖”。

冯刚曾先后作为“走近自然的人”，两度作客中央电视台“人与自然”栏目；又应 “中国濒危动物保护中心”、北京《自然之友》、《中国野生动物》杂志社及上海宝钢等单位邀请，进行为期40天的“新疆野生动物保护宣传摄影展汽车万里行”刮起的一场一场的“冯刚旋风”。柯达和佳能两家公司曾分别免费提供胶片和摄相器材，江铃公司免费提供了一辆越野车，鼎力支持他的野生动物拍摄。因为冯刚的成名，与生活在西部荒漠的蒙古野驴和藏野驴息息相关。可以说，没有野驴，也许就没有冯刚今天的成就。而当初冯刚为了寻找梦中那珍奇美丽的野驴，真可谓生死历险九死一生啊！

蒙古野驴——难解之缘

冯刚，是新疆乌鲁木齐市第六中学的高级教师。淡泊从容的教书生涯中，他总有一种“一万年太久，只争朝夕”的紧迫感。他有一个魂牵梦萦的夙愿：自己去拍摄我国的野生动物！

其实，那些生息于大自然的野生动物，跟一个生活在都市的中学英语教师有什么干系呢？但它就像是郁结在冯刚胸口的一块“心病”：“为什么中央电视台《动物世界》中的节目，几乎都出自老外之手？为什么咱们中国人就不太关心野生动物？为什么野生动物灭绝了或濒于灭绝，竟没给这个世界留下最后的形象？”他屡屡考问自己。

“我完全有能力做好这件事！”20多年的摄影爱好和经验，让冯刚始终沉浸在一种跃跃欲试的狂热中。

1995年7月21日，冯刚带着他惟一的一部美能达x-700相机和借来的长焦、广角镜头，首次出征。

第一次拍摄野生动物，冯刚选择了卡拉麦里，并且确定了以蒙古野驴等有蹄类动物为主要目标。

卡拉麦里是一方荒山野地，面积约1.7万平方公里，位于古老的准葛尔盆地东缘。在辽阔而荒凉的卡拉麦里，生长着蒙古野驴、鹅喉羚、盘羊等国家一、二类保护动物。1981年，这儿被正式辟为我国第二大野生动物自然保护区。

卡拉麦里距新疆维吾尔自治区首府乌鲁木齐约360公里。第一次到这么远的地方拍摄野生动物，46岁的冯刚却像年轻时第一次与女友约会那样兴奋和激动。他按捺不住咚咚心跳，张大双眼，紧张地注视着车窗外一片落寞的荒漠戈壁，渴望辽远的地平线上突然出现魂牵梦绕的奇观。他的手高度戒备，紧端着相机。这是一个绝好的日子。天高云淡，吉普车疾驰在漫无边际的旷野上，扬起一溜弥天盖地的烟尘。西部暴烈的太阳像个火球越蹦越高，毫无遮拦地炙烤着大地，冯刚的额头、鼻尖和手心都沁出了热汗。

“野驴！”开车的老马突然兴奋地大叫道：“看！向毛主席保证，那是野驴！”

老马不愧是炮兵出身，眼力真好！冯刚随即大喊一声“停车！”等不及车停稳就跳了下去，像特警队员，猫起腰绕着山包左拐右拐，寻找角度，远距离拍摄，他怕距离太近惊散了那群“可爱的天使”。

边走边拍，不知不觉就过去了3个小时，冯刚意犹未尽，一上车才感到钻心地疼，原来脚底板已经打泡了！

得继续寻找目标，冯刚于心不甘，不想错过这难得的机缘。

真是天遂人意，下午三四点，冯刚又发现了一群野驴。这群野驴起初没有发现他们，“目中无人”而显得祥和、悠闲，有的站立，有的打滚，还有小驴在吊吃妈妈的奶子。“好一个世外伊甸园！”冯刚赶紧拿着相机，让老马拎一台小型摄像机，兵分两路，在距驴群1000米外开始向驴群包抄过去，边靠近边拍摄。突然，随着一阵“哦昂——哦昂——”的洪亮的鸣叫声，一头公驴冲出驴群，向老马飞快地跑过来。

这是一头多么膘肥体壮威风凛凛的野公驴啊！它浑身毛发油亮，形体匀称、高大，四肢健美、丰硕，两耳直竖，昂着挺胸，目光炯炯，充满了警觉，刚烈与自信。从镜头中，冯刚第一次看到这么威武健硕的野驴，一时被它张扬的野性美所折服，忘记了手中的相机，忘记了呼吸，世界上的一切仿佛在一瞬间凝固。“一睹倾城，二睹倾国！”冯刚无法形容这一霎那的快感，只是在这一瞬间，他更坚定了自己的人生信念。“我这辈子就是跟野驴有缘！”冯刚意味深长地说，“叫做心有灵犀一点通吧，第一次见了它，我就生出前所未有的亲爱的感觉。”

冯刚相信宿命中的心灵相约，又真正体验了一次一见钟情不可忘怀的天缘，自此，他的灵魂常常出窍，徜徉在他梦中的圣地——卡拉麦里！

1996年7月23日，冯刚第二次踏进了卡拉麦里。

走在荒凉松软的戈壁滩草地上，冯刚旋即被久违的那种返朴归真的感觉乌黑得严严实实，每迈一步都觉得是一种毫迈。

突然，一头公驴跃入冯刚的眼帘。这家伙静静地伫立着，头向着漠漠的远方，似乎很孤独、很落寞，却很面熟。“是它！”冯刚一下子想起来了，这就是他第一次见到的那头野公驴。它似乎也认出了冯刚，犹犹豫豫想接近，又扭扭捏捏若即若离，或许是对人类的恐惧，它掀蹄嗒嗒几声向公路那边跑去，并不一闪即逝，而是跑跑停停，“很明显是一种狡黠的误导和引诱！”冯刚被它的智慧熨贴得舒舒服服。

冯刚看穿了它的诡计，笑一笑向它挥一挥手，向相反的方向走去，才走了两公里远，果然就见一大群野驴像在举办“那达慕”盛会，分了四五堆各自操练着，好家伙，大约有200多头！

冯刚几乎呆了！一种看到旷世奇迹的惊叹让冯刚如坠梦中，整个人像飘浮空中，他有些慌乱，一时手足无措。

一头高大的公驴似乎也认出了冯刚，它从这头跑到那头，像总教练在现场指挥，又像总指挥在作动员报告。它们的不慌不乱，好像是对老朋友冯刚的隆重欢迎。冯刚稍作镇定，支好三角架，迅及出现的场景让冯刚感动不已。公驴“哦昂——哦昂——”一声号令，几乎所有的野驴都“刷”地齐刷刷抬头挺胸，像战士接受首长的检阅。

冯刚边拍边往前行进，兴奋得有些精神失控，假着嗓子自我告慰：“天啊，我终于拍到老朋友的双眼皮了！”

就在这次，他拍到了得意之作《奔腾》，拍到了获奖作品《侣》。

神奇的是，在这段时光里，卡拉麦里的蒙古野驴，只要一见到冯刚，听到他那一声响亮的口哨飘临，它们就会停住奔跑的脚步，忘情地向他行注目礼，或者不断地变换队形向他展示自己矫健的体型美，供他拍摄。

冯刚惟一遗憾的是：他还没有与野驴相拥留下一张惊世之作。他梦想着那一天早日来临。

卡拉麦里——生死历险

“能跟野驴交朋友，也不跟某些人打交道！”这是冯刚说的一句气话。为了寻梦，他先后买过3次车，特别是第2次为了省钱，托朋友买了辆二手车，被骗了个一塌糊涂，使他近两年的工资收入都打了水漂！他终于狠下心四处借贷，直接买了一部崭新的“金旋风”。

1998年7月27日上午，冯刚与新疆野生动物保护专家唐跃及司机杨林一行3人，在自治区环保局、乌鲁木齐市教委、区、市摄影家协会及新闻单位的热烈欢送中，从他任教的市六中出发，又一次直奔卡拉麦里。

在去卡拉麦里的路上，蒙古野驴是热门话题，这次，又是专程为拍摄蒙古野驴而来，冯刚带着他昂贵的相机和新买的长焦、广角、变焦镜头，扬着眉毛噘着嘴说：“这一次 ，一定得多拍它们的双眼皮啰！”他认真而又滑稽的样子，惹得唐跃和小杨哈哈大笑起来。

然而，转悠了整整两天，连野驴的影子都没望见。于是，他们只好在距216国道不远处的一座小山包上安营扎寨，继续搜索。

卡拉麦里这么大，想一下子找到野驴谈何容易！冯刚3年来，几乎跑遍了这1.7万平方公里的戈壁荒漠，拍到了几百幅蒙古野驴，鹅喉羚和盘羊等国家一、二类保护动物的风采，他以“过来人”的口吻对同伴们说：“这事就跟搞对象一样，不能太急！得耐着性子慢慢地找。”

盛夏的准葛尔盆地，白天骄阳似火，夜晚却寒气逼人，他们经过连续3个昼夜的搜索，已显得十分疲惫。

没见到野驴，冯刚坐卧不安，已经是7月30日了，梦中的天使啊，你在哪里？冯刚有些急不可耐。清晨7点，他早早爬起，带上一瓶“香山御泉”矿泉水和几块苏打饼干，拎着包和六七公斤重的摄影器材出发了，他不想打扰同伴的好梦！

冯刚在又虚又软的沙丘里行走，一步一个深深的脚窝，才走出大约1公里多远，就气喘不匀浑身冒汗！这可不像在乌鲁木齐大街上散步那么轻松。

他正自嘲着，突然眼前一亮，差点惊叫失声：“野驴！”

是野驴！一大群野驴！“久违了，老朋友！”冯刚热血液上涌，显得异常激动。

在四五百米远的地方，聚集着一群蒙古野驴，约200头左右，它们淡褐色的皮毛在晶亮的阳光下闪闪发光，一个个矫健得令冯刚刮目相看。

被3天来的失意和沮丧纠缠得情绪低迷的冯刚，像打了一针吗啡，陡然精神大振。他慌忙猫腰找了个最佳位置，支好三角架，将镜头瞄准野驴群，一阵疯拍！

“哨驴”终于发现有人对它们“图谋不轨”，“哦昂——哦昂——”地拉响“警报”，驴群一阵骚乱，转瞬间，一大片彩云似的风卷而去，扬起漫天沙尘，那壮观的场面，简直是空前绝后啊！

“等等我，伙计！”冯刚顾不上埋怨，赶紧收起相机，撒开脚丫子追了过来。

这是一场幸福的追逐！

幸亏他瘦，又有追堵经验，于是，追追拍拍，拍拍追追，在广袤而静谧的卡拉麦里荒漠上，跟野驴朋友们捉起了迷藏。

拍完了两个胶卷，驴群已跑得无影无踪了，冯刚才感觉到腰酸背痛，口干舌躁，腹中空****的难受，他一屁股坐在滚烫的沙地上，抬腕一瞅，不禁吃了一惊：正午12点30分！

已经5个小时过去了。

冯刚打开矿泉水瓶子，咕咚咕咚灌了几口，又一口气嚼完了10块饼干，身上顿时有了力气，于是站起身，将相机和包收拾好，思谋着回营地。

“他们也许等急了！”冯刚边走边想，不觉加快了步子。然而，往南走了好一阵子，仍旧不见‘金旋风“的踪影。

也许是方向错了！于是他又往北走，走了好一阵子也啥都没看见。冯刚一下子从喜悦的云端坠落地面，开始意识到现实的严峻。

头顶是哔唰燃烧的烈日，身边是熏人欲晕的热风，周围一片死寂，犹如洪荒世界。冯刚举目四顾，念天地之悠悠，终于承认自己老马“失”途了！走吧，总不能让太阳把自己烤焦在戈壁滩上吧！冯刚干脆凭着直觉往前走，走得精疲力竭，一身迷彩服早已湿透，浑身虚脱，心跳加速，剧烈的头疼、恶心，像洪水泛滥一古脑儿袭来。

冯刚仿佛走在世界的未日，走近了生命的极限，他产生了前所未的的恐惧，眼前交错着出现忽闪忽闪的幻影：彭加木、余纯顺一齐微笑着向他走来。“欢迎你呀，老冯！咱们都是上海同乡啊！”

“不，不，不能就这么死了！我才50岁，还有好多事等我做呢！”冯刚想到了他的学生、拍摄计划、野驴、朋友、同事、年迈的父亲以及贤惠的妻子……然而，实在走不动了，冯刚就艰难地爬上一个小沙包，将三角架支好、升高，挂上红底黑边的睡袋套，又用手在地上吃力地挖了个坑，将摄影包放进去，然后，坐下来从日记本上撕下了一页纸，开始郑重其事地写“遗书”：

我是乌鲁木齐第六中学的英语老师，来卡拉麦里拍摄野生动物。我迷路10个小时，已精疲力尽，出现脱水。我准备去找水。如果我的伙伴们开车找不到我，我可能遇难。如果您捡到三角架和照相机，请送交乌鲁木市第六中学，或者转交给我的妻子郑蜀湘，请他们把相机里的胶卷冲出来，这就是我的遗作。

谢谢！

冯 刚

1998.7.30 下午5:30分

将“遗书”放在摄影包上，再罩好了伪装网，冯刚又在日记本上给妻子写“诀别信”：

蜀湘：

如果我真有不测，请不要悲伤，人生一世，总会有这一天的，谢谢你对我爱好的支持。我花了家里这么多钱，真让我过意不去。如果我不是迷上野生动物摄影，我们的日子会好过多了，请你不要怨恨我。如果我真的走了，请你把汽车和照相机都卖掉。我真不愿这么早说离开你，也不愿这么早就离开亲朋好友和学生们。

爱你的冯刚

办妥了一切，求生的欲望却像野火一样迅及燃烧、升腾，“我必须先去找水，找到了水，就有了生还的希望！”这个念头使冯刚体内漾起一股战胜灾难的勇气，他几乎是蹿下了沙包。

又不知走了多少路，水还是一滴也没有找到。望着淡漠深邃的天空和荒寂辽阔的戈壁滩，冯刚孤独地站立着，倒有一种壮士一去兮不复还的平静。

等到冯刚转回留“遗物”的地方，时针指到了下午8 点。冯刚闭目打坐，思绪纷然。忽然，天空飘来几朵乌云，一阵凉风刮过，竟噼噼啪啪打下一阵雨点来。真是天降甘霖啊！冯刚赶忙仰面张开嘴巴，又虔诚地伸出双手。然而，老天爷好像是有意地捉弄他，一滴雨水也没让他沾上。

一股懊恼在心中突升，“难道天要亡我冯刚不成？”风过雨止，一切又回到了刚才的死寂。冯刚无力地坐在沙包上，想着生或者死的问题，想着水，那平时并不在意的东西。一想到水，他忽然挣扎着站起身小便，伸手接住那又浑又黄的**，一口一口地全灌下了喉咙。那种苦涩和臊腥，让冯刚难禁作呕，他咬住牙关用手撑住喉咙，保住了“珍贵的水源”。饮了“回笼汤”，冯刚长吁了一口气，抡了抡胳膊，似乎恢复了点体力。他又坐了近20分钟，瞧瞧表，已9点25分了。就在他打算继续寻找营地时，蓦然间，北边不远处扬起了一阵尘土。

“野驴!”

果然又是一群野驴！如千军万马呼啸而过，在黄昏空寥的旷野上刮过一阵生命的飓风。冯刚遭电打似的跳将起来，用相机对准目标，“啪！啪！啪！”连拍了3张。

就在野驴群梦幻般消逝之时，奇迹出现了！一个移动的黑点带着一道烟尘，由南向北直奔而来！从长焦镜头中一望，冯刚喜悦得差点跳来。

“金旋风！是我的金旋风来了！”

“金旋风”沐浴着落日的万丈霞光，风尘仆仆疾驰而来！冯刚不顾一切滚下沙包，向他的“金旋风”扑了过去。

“金旋风”上跳下了老唐和小杨， 3个人像经历了一场生离死别，热烈地拥做一团！

“我们找了您9个小时呀，一刻都没有敢停！”

“你得感谢野驴，是它们带我们来这里的！”唐跃说，“我相信只要你有水，就是在拍野驴！”

冯刚无限感慨地道：“我与野驴，这是一场生死之恋啊！

他一口气灌了3瓶矿泉水，像狼一样吞下了一小盆剩面条。