二嫂的真实姓名，除了曾经和二嫂的老头子当年住一个宿舍的几个退休老师傅，已经没有几个人知道了。实际上，老师傅们最直接的称呼，还是“李二嫂”。不难猜测，二嫂那口子姓李，在家排行老二。不过，有一出戏叫做《李二嫂改嫁》，知道了这些，人们对她称呼最多的还是：二嫂。

农村出来的李二哥是个实在人，从招工来矿的那天起，吃饭—上班—睡觉，就成了他的“三部曲”，二哥整天逑在宿舍，喜欢抽烟，但是滴酒不沾。二哥的工作没地说，有时为了区队赶任务，一干就是个把月不休班。只有在这时，人们才能见到来矿探亲的二嫂。

1979年，在初中同桌的二哥二嫂，经过老师的撮合，成了家。那时二哥工资不高，但还能养家糊口。每月工资一开，二哥便凭着采掘工56斤饭票和零散菜票，通过设在矿山的邮电局把钱寄到百十里地外的老家，添置家用，供孩子上学。

二嫂来矿，是这年刚收过麦。身材高挑，睡梦中都是笑靥的二嫂，在单身宿舍住上几天，里里外外拾掇的干干净净。尽管二嫂来矿，同室的工友要“换防”找宿舍休息，但他们还是经常借口回屋拿东西，与二嫂聊上一会。二嫂有时拿着几张破旧报纸在读。

冬去春来，寒暑几度，二哥继续在掘进七区工作，二嫂也在忙完农活后来到矿上看望二哥。

1989年秋日的一天，离八月十五也就几天时间。正在地里忙秋收的二嫂，被村妇女主任喊了回来。只见家门口停着一辆“大头车”，心里已经明白了几分。从前听人说过，矿上出了事故啥的，就派车把家属接到矿上，商量处理善后。一进家门，二嫂的二老坐在太师椅上，满脸的愁容。接着，矿上来的同志就把李二哥在井下工伤的消息说了，请二嫂一块到矿上探望。

“谁家在矿上干工，也不愿意摊上那种事。终究是生活的顶梁柱，一家的主心骨啊。”二嫂声泪俱下，在容纳1500人的礼堂，向工人师傅们讲解安全。这是二哥走后的第二年。

二嫂回忆着。那天来矿的路上，车子颠簸，我的心里像打碎了的五味瓶，各种可能的情况都猜测着。后来听工友们说，这几天二哥寝食不安，有时嘟囔着要回家一趟，原先漂亮的双眼皮变成了三眼皮。

这天，迎头刚刚打完炮眼，借放炮员装跑的当儿，二哥就地坐在了刚打完还没来得及支护的劳保窝里。炮烟散尽，准备耙装了，组长老张发现了躺在劳保窝里的李二哥，脸上布满了血，劳保帽仍旧坐在腚底下。

“新河，新河。”张组长声声呼唤着二哥的名字，可他连眼皮都不再抬一下。老张迅即招呼一班人，停下手中的活计，将李二哥抬上了井。

“一家六口人，上有老下有小。没有了男人，在老家，乡亲们看不起，自然麦收秋种更是难上加难，其中的苦处向谁说叨。兄弟们，你的生命实际上不光属于你自己啊。在井下工作，要对一家老小负责呀。”每逢重大节日来临，矿上女工协管会就驱车把二嫂请到矿上，讲个人不注意安全、亲痛离别的故事，二嫂讲得最多的是对李二哥的思念。会场内外，一片呜咽声，台上语言难续，台下抽搐连绵。这几年新台矿招收的900名农合工，都见过二嫂，听过她的“课”。每当这时，矿上也把工友们的捐助、组织的抚恤、工会的救济一块送到二嫂的手里。

转眼间，一晃几年过去了，二嫂的两个孩子先后读了大学。二哥的工友们，逢节坚持租车去看望二嫂。这天，年近花甲却身体硬朗的二嫂，又一意孤行地随车来到了矿上，来到了李二哥曾经工作过的掘进七区学习室。她要为新入矿的37名新工人，讲讲老李的故事。“我们来到世上不容易，这么些年轻人人凑在一起干活是缘分，组成一个家庭更不容易。年轻人对得起父母，对得住老婆孩子，在井下工作时，就得把安全看成天，把自己看成是顶梁柱。天塌了，柱子倒了，一家人就没了好日子过；你一个人走了，家里可咋过呀！”二嫂说着说着，已经泪流满面，不能自己。“可不能像你李叔，撇下我们，没有一句话，就走了呀。”人们把伤痛至极的二嫂搀扶到了掘进七区办公室。

前几年，二嫂的大儿子毕业分配在了山东的海滨城市，把一生含辛茹苦的老娘接了去。打那，二哥的工友们就再也没见到二嫂，掘进七区的年轻人就听了那一生中仅此一次却能记一辈子的教诲。