问世间情是何物，直教生死相许？

记得有一年冬天在山西太原，问了很多人，包括出租车司机：“雁丘在哪里？”没有一个人知道。

后来自己在汾河岸边随意溜达，邂逅了一块大石，其上赫然书写着“雁丘”二字，硕大的字体，鲜红的颜色，孤立的石头，在冰冻的汾河岸边显得有些苍凉——这就是了！

其实心里知道，这未必是真的雁丘遗址，但我仍然整肃起散淡的心情，在这里凭吊一份遗落近千年的情感。

当年元好问应试途经汾河，遇到一位捕雁的人。捕雁者说：今天捕到一只大雁杀掉了。另外一只脱网而逃，可是已经逃脱的大雁绕空低飞，悲鸣徘徊，久久不忍离去，终于自投地而死。元好问听后唏嘘不已，于是买下两只大雁，将它们葬在汾河岸边，垒上石头以为记号，这就是“雁丘”的来历了。与元好问同行者多感此而赋诗，但未有如元好问《摸鱼儿·雁丘词》（问世间情是何物，直教生死相许）这般名垂千古者。[202]

也许，并不是每一份动人的情感都能产生一首动人的诗词，但每一首动人的诗词后面一定有一份动人的情感。我访寻的，其实并不是雁丘遗址，而是让元好问悲歌泪洒的那份情感。

多年后的一天，北京的朋友带我一起去寻访纳兰容若的故居。

依然是萧瑟的冬日，依然是费尽周折的奔波，从北京西郊上庄镇到后海的宋庆龄故居，我一路拣拾着容若的那份心情，仿佛拣拾着在冬日寒风中瑟瑟飘零的落叶，唯恐有一点点的遗漏。

在容若短暂的生命里，一点点的遗漏，可能都是一生的遗憾。

撰写容若生平经历的过程中，我的心情，也如是惶恐，因为我担心会留下太多的遗憾。

也许，容若并不深刻，三十年的生命，他还来不及深刻；

也许，容若并不睿智，三十年的阅历，他还来不及参破人生；

也许，容若并不辉煌，三十年的历练，他还来不及叱咤风云；

也许，容若并不伟大，三十年的追求，他还来不及沉潜博大……

但，谁也不能否认容若的富有。

是的，容若虽然自称“不是人间富贵花”，但他其实是人间最富有的人。

他的富有，不是因为他有一个富甲天下的爹，也不是因为他有一个“天子近臣”的光环，而是因为他心中充盈着的至情。

始终深信：情，是诗歌灵魂中最活跃最本质的因素，也是人的灵魂中最活跃最本质的因素。虽然在中国的诗学理念当中，情总是要受到“礼”和“理”的制约甚至是禁锢，但这样的禁锢让情偶尔的释放更加显得弥足珍贵。从李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，到元好问的“问世间情是何物，直教生死相许”，再到容若的“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”……他们抒发的情的内容并不总是相同，但那份打动人心的共鸣却是只有至情才拥有的力量。

容若生活的年代，是一个复杂的年代。复杂的人间总是桎梏着至情的存在，聪明而敏锐的容若，清醒地感受到了人间的复杂，也清醒地意识到了纯情与复杂之间是如此格格不入。天若有情天亦老，容若等不及自己的老去，他在三十一岁的芳华岁月早早地回到了本应属于他的地方——“自是天上痴情种”。

小“我”之情——亲情、爱情和友情，大“我”之情——对人世与历史的悲悯情怀，都是容若生命中的无价之宝。

容若走了，恍如人间的匆匆过客；我们却还在他的哀感顽艳里沉浸着、痴迷着、流连着……

是的，容若不深刻，但他的简单比深刻更难得；

容若不睿智，但他的纯洁比智慧更稀有；

容若不辉煌，但他的淡泊比辉煌更珍贵；

容若不伟大，但他的自然比伟大更让我们觉得真实与亲近。

我丝毫不奇怪为什么时隔三百多年，还会有那么多人疯狂地爱着容若，因为我们渐渐明白这个时代最缺少的是什么，我们的人生中最缺少的是什么。这是一个时代的伤痛，也是我们每个人的伤痛。

这是一个比容若的年代更复杂的时代，我们听过太多无情的故事，我们看过太多无情的面孔，我们经过太多无情的争斗，当有情的文字在无情的岁月里寂寞地挣扎，我知道，不仅仅是容若需要知音，我们，更需要。

容若的简单、纯情、淡泊、赤诚和悲悯，就像一颗颗晶莹的珍珠，当很多人在疯狂追逐着身外之物，甚至不惜放弃尊严、放弃真情直到放弃良知的时候，容若或许会让人蓦然醒悟：这样的盲目追逐恰恰遗落了生命中最宝贵的东西。

也因此，我才更感激能有一段与容若的纯情与深情朝夕相处的时光，让我能够更深刻地反省自己，也反省一个时代。

感谢在容若的文字里沉潜岁月的学者们，是他们提供的文献与识见才能让我走得更踏实。刘德鸿先生的《清初学人第一——纳兰性德研究》应是对纳兰性德家世及生平研究最为全面详尽的著作之一，他以历史研究者的严谨态度梳理了大量的文献资料，对一些学术界的争议也提出不少新见，为我们了解纳兰性德及其家族提供了巨大的帮助，在此特致谢忱。

谢谢南开大学孙克强教授，他是清代词学方面的专家，当我为纳兰词评的文献打电话求助于他时，克强教授当即应允将他主持编著的《清人词话》中所有关于纳兰的资料以电子版的形式发给我，随后又将校对稿的复印件快递给我便于核对。《清人词话》已于2012年出版，而我能有幸将其中关于纳兰的部分一睹为快，实是得益于学术界朋友之间的如切如磋、如琢如磨，这种无私的交流为我的研究增益不少。

谢谢我的研究生们，王洁茹、赵丽敏、唐可、滕小艳……是他们利用假期的时间帮我校对、核实文字及文献，让我的劳动事半功倍。

也许人生的本质是孤独，但，我身边的有情之人，让我在孤独的人生中支撑起了行走的勇气和力气。感激，会一直深藏在心里。

“家家争唱《饮水词》，纳兰心事几曾知。”容若走了，也许再也没有人能真正深入容若的心事。即便是我苦苦地追寻，我想，也仍然未及容若深情之万一。限于学识和时间，我的追寻必然留下诸多遗憾，但我从不遗憾曾经如此爱过、痛过、感动过、珍惜过。

“幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无。”容若其实不曾真的离开，他的情，还流转在他一往情深的文字里。

“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”容若不曾离开，我们的泪，还流淌在他的深情里。

容若，知否？

杨雨

2012年2月14日