小多走进了小邮局。这两天，他每天放学都要来，要买几本《少年文艺》。他参加学区五年级作文竞赛时写的《打扇》在“新芽”专栏中登出来了。编辑部给他寄了两本，他送给宋老师一本，是宋老师帮他把作文寄到编辑部去的。还剩一本，爸爸说要带到厂里给人看，妈妈也说要带到厂里给人看。小多不舍得，那样非把书看得一塌糊涂不可。小多说等买到了，专门备一本让他们带，看旧了拉倒。可是小邮局里卖杂志的那个矮老头总说还没有到，还没有到，让他明天再来看看。怎么回事，一号就出版了，还没有到，还没有到，没劲。
邮局里人多得要命。换邮票的，看过的杂志又兜着想卖掉的，买晚报的，填包裹单的……小多一挤就挤到了杂志柜前。“小赤佬，寻死啊！”一个女的在骂，准是骂他，挤的时候他撞着人了。
小多头也不回，急吼吼地问：“老伯伯，来了吧？”
“什么来了？”矮老头怔怔地看着他，“讲话没头没尾的。”“《少年文艺》。昨天，你叫我今天再来看看的。”
“哦……”老头想起来了，“来了，今天中午刚到的。”“买两本！”小多激动地赶紧掏钱，一张两元的，妈妈给的，放在口袋里已经好几天了。妈妈给钱从来没有这么爽气过，掏出来看也不看就往他手里一塞。
矮老头刚刚把两本《少年文艺》放到他手边，小多突然想到什么似的又说：“三本，还是买三本。”
“买这么多！”老头看看他，笑了。
其实老头是根本不会不让他买的，可是小多却以为老头会不让他买，赶紧说：“老伯伯，我写了篇文章在上面登出来了！”原想压低声音说的，可是因为急了些，声音没压住。
“哦……是吗？”老头的嘴巴变成了个圆的。他卖了很多年杂志，还没有哪个告诉他，那上面有自己写的文章。
旁边的几个人都把脸转了过来。
于是，老头拿起《少年文艺》问小多，哪一篇是他写的。
那几个转过脸来的都把头伸了过来。
买好了。小多想走了，可是竟不好意思抬起头来，别扭得连步子也不知道该怎么迈。那么多人看着他，还你一言，他一语。
“养了这种儿子，爹娘多福气。”
“要读书的总归要读书，不要读书的一天二十四个钟头盯在屁股后也没有用。”
“我那个小讨债读五年级了，写封信也不会写，我也要买一本带回去给小讨债看看。我要讲给他听，写这个文章的小人今天我在邮局看到过，斯斯文文的，争气得要命，哪个不讲好。”小多听出来讲这话的人好像是刚才骂自己的那个。
总之，小多后悔刚才告诉了矮老头，让大家都听见了。他最怕难为情，别说这么些陌生人一个劲地夸他，就是进教室时，有三个同学同时盯住他看，他都会低下头。
小多稍稍抬起了头。刚跨出一步，他就怔住了：奶奶！他看见了奶奶。看见奶奶是没有什么稀奇的，而是他看见了奶奶在求人家帮她写信。
“小爷叔，难为你帮我写封信好吧？谢谢你！没有几个字，你们有文化的一息工夫就写好了，真对不起……”
奶奶正在对一个小青年说，脸上赔着笑，背弓着。小青年坐在长桌前，往一卷印刷品上写地址。看他那捏钢笔的样子和神态，大概也没有很高的水平。一个人有没有水平，多少总是能看出一些的。
小青年看看奶奶，笑笑。大概他也是第一次碰到有人求他帮忙写信，所以有些犹豫。犹豫间便问了一句：“你家没有人认得字？”那语气是随意的，并没有丝毫恶意。
奶奶语无伦次起来：“有……没有……他们都没有空。谢谢你了，小爷叔，真对不起！真对不起！”
小多呆呆地站着，不知怎么办好。他真怕小青年说，你家里有人认得字，为什么还要叫别人写。要是这么说，奶奶有多尴尬。奶奶快八十岁了，他怎么忍心让快八十岁的奶奶在这么多的生人面前尴尬。可是小青年倒没这样说，只是又笑了笑，那神态似乎是同意了。可是这反而更加让小多难受。
自己的文章登出来了，却让奶奶在邮局里求人帮忙写信！
你就不能好好地帮奶奶写封信吗？他又责怪起爸爸来。
给爷爷的信是归爸爸写的。爸爸每个月五号发工资，六号寄钱，寄二十块，给在蚌埠乡下的爷爷。于是到了这个时候，奶奶就总要小心翼翼地问：“海南，信写了吧？”
“没有什么大事，每个月写信干什么？”爸爸不笑但也绝不算生硬地说。
“写封信问问，也放心点，也算个意思。”奶奶唠叨着，说不上特别不高兴，但总有些不快地走开了。
有的时候，爸爸则说：“写了。”
又赶紧问。
带了。
于是奶奶笑笑的，里里外外更忙了。
规定好晚饭以后碗是妈妈洗的，可是她硬要抢去洗了；地是小多扫的，她也一定要让她扫。于是这一天，从早到晚，家里所有的事情便都是她一个人做的。并且唠唠叨叨的话也特别多，说过去的事情，乡下的事情，爷爷的事情……
有一次，爸爸写好了给爷爷的信，让小多去寄。信没有封起来，家里没有糨糊也没有胶水。走在路上，小多看了起来。奶奶讲的那些话根本没写上，只写了钱收到了吗，身体好吗，我们都很好，妈妈，就是指奶奶，也好……这么几句话，没有几行字。简直是浪费邮票。这件事，他没有讲给奶奶听。
有一次又逢上爸爸那样既不笑也不生硬地说，没有什么大事，老写信做什么……于是，小多走进小房间对奶奶说：“奶奶，我帮你写！”
奶奶高兴得又是揩桌子，又是搬椅子。小多钢笔墨水没有了，奶奶赶紧走到大房间里把墨水瓶拿了过来，不是拿的，是用手捧的……
“怎么写？”小多问，样子很有点像马路上摆写字摊的先生。
“你就讲我现在很好，你爸爸妈妈还有你也很好，让他放心。”奶奶说。
显然，照着奶奶原话是没法写的，而且用奶奶的口气写，你啦他的都必须改过来。小多感到这种信不那么好写。
“好了吗？”奶奶问。
“没有。”
“好了吧？”
“好了。”
“再问问他钱收到没有。你妈妈给我买了一块裤料，是蓝颜色的，我想寄给他，叫他照那条罩棉裤的裤子做，过年穿。这布不能捶，就让小五子丫头在盆里搓搓。”
更乱了，小多简直快束手无策。
接下来便是灶后屋顶那块漏处的瓦换掉了没有，德昌的腿好了没有……奶奶一股脑儿地说，乱七八糟的。
小多深深地感到替奶奶写信并不比写作文轻松。主要是太没有劲，啰里啰唆，没完没了的。
只写过那么一封信，小多就再也没有帮奶奶写过了。奶奶求过他，可是他要么说做功课，要么说……
所以奶奶就求别人写了，这肯定不是第一回了。
小多真想大声说，奶奶，我们回家吧，我帮你写……可是他没有勇气开口。谁知道背后那些知道他文章登在《少年文艺》上的人有没有走掉，至少卖杂志的矮老头还在，弄不好现在仍在背后看着他。那么他们会怎么说？会怎么说？
悄悄走过去在奶奶耳朵旁边说吧……可是小青年已经在帮奶奶写了。奶奶仍是躬身站着，赔着笑。小青年写得很认真，一点没有不耐烦的样子。
奶奶说说停停，说着那些想讲给爷爷听的话。她完全可以天天和爷爷在一起，那就不要写信了；可是却天天为我们买菜啊，烧饭啊，洗衣服啊，她说：“我舍不得你们啊！”
小多鼻子一酸。
奶奶，以后给爷爷的信全部由我写，我写，每个月写一封……小多在心里喊道。
前一秒，小多还在为自己的文章上了杂志而欣喜激动，后一秒，就因为“大作家”的奶奶还得求别人写信而感到羞愧自责。成长往往是在一瞬间。会写作固然是令人骄傲的成长和进步，可知道感恩长辈的付出，知道回观自己的不足，是更为真切而深刻的长大啊！
梅子涵先生对笔下人物的揣摩与端详之力令人敬佩。前半段，杂志的迟到、路人的赞叹，铺陈出一个孩子的自豪；后半段，年轻人的热心与回忆里家人的忽视构成强烈心理冲击，小多的自责汹涌而来。梅子涵先生将一个孩子的喜悦与惊讶、顿悟与懊悔写得如此这般细致动人，是作家自身强大的写作功力的兀自流淌，更是其关乎生活、关乎人性的敏锐体悟。感谢这柔软而有力的表达，让我们掩卷沉思。
——欧雯