今天是戴老师叫大家来的。戴老师说：“收到通知后，大家来一下，告诉我，你们考取了哪所中学，我要知道你们考取了哪些中学，这样我会非常高兴。我以前的那些学生，他们收到录取通知后，不管是什么中学，都要来告诉我……”所以大家就纷纷来了。

现在，大家已经走了，离开了教室。有的跟着戴老师到办公室去了，他们要请戴老师在自己的日记本上题词签名，这是他们在毕业前刚刚学会的一种互相勉励留作纪念的方法。有的到操场上和小树林里去玩了。只有他坐在教室里，他想把这个坐了整整六年的教室打扫一遍，最后担任一次值日生。他本来是想叫大家一起干的，他是中队长，而且又是最后一次了。只要他说，同学们，我们要离开自己的教室了，让我们把教室打扫得干干净净再走吧……那么大家肯定会齐声说“好！”并积极认真地参加，不会有一个人偷懒的。可是还没等他说出来，大家已经蜂拥出了教室。于是他就想，算了吧，让他们去吧，我一个人来打扫，我是中队长……

教室里真静，静得就像……就像什么呢？哦，就像一年级开学的第一天一样。大家都端正地坐着，许多同学还规矩地把手放在背后，他们上过幼儿园，从小班一直上到大班，所以他们懂。而他没有上过，所以不懂这种规矩。坐在他旁边的女生叫盛铭铭。他们认识，是住在同一条弄堂里的，不过她家的房子要好得多，漂亮得多。她用胳膊肘碰碰他说：“王新，上课要把手放在背后。”于是，他就学盛铭铭的样，把手放在了背后。

他们的班主任姓严，很年轻，很好看。她说：“同学们，从今天开始，你们就是学生了，就要坐在这个明亮的教室里学习建设祖国的本领。你们一定要好好努力，互相帮助，遵守纪律……你们说对吗？”

“对！”大家齐声说。他也说：“对！”他的声音完全融合在大家的声音之中，可是他觉得自己的声音比谁的都响亮。多高兴啊，从今天起，自己是个学生了。他们从幼儿园回来，总是说：“那是王老师教的……”“我们陈老师说……”可是他没有上过幼儿园，他没有老师。爸爸生病去世了，家里只有他和妈妈两个人。妈妈帮对面大楼里的人家打扫楼梯和走廊，每个月每家付给她五毛钱工钱，一个月可以有二十多块钱，这就是他们的生活费。他一直跟着妈妈，就把吃苦耐劳的妈妈当成“老师”。可是和人家一起玩的时候，他说：“这是我妈妈说的。”人家立即就说：“你妈妈根本不懂，这是我们老师说的！”他简直没有勇气争辩。人家是老师说的，是真真实实的老师。

可是，从今天开始，他也有老师了。“老师！”他在心里轻轻地喊道。

严老师在大黑板上挂起一块小黑板，上面写着几个最简单最容易认的字。太简单太容易了，严老师还没来得及教，大家就七嘴八舌地念起来。严老师没有生气，说：“你们都会念了，那好，我请个同学站起来念。”没想到，严老师偏偏叫了他：“王新同学，请你站起来念一下。”

他站起来，低着头，低得脑袋快碰到了课桌，害怕地说：“严老师，我不认识。”

“我认识，严老师！”有人自豪地大声地说。

严老师似乎想起了什么，说：“坐下吧，不认识，老师会教你的。”

他没上过幼儿园，妈妈又不认识字，所以他和有些同学不同，必须跟着老师一个字一个字地学。他学得很认真。严老师每教一个生字，都要特别地看看他，似乎在问：会了吗？

早晨，当他醒来时，妈妈总不在身边，已经在对面大楼里打扫卫生了。他经常睡得超过钟点，来不及吃早饭，有时上课还要迟到。迟到了很丢人，要站在教室门口喊“报告”，同学们全都看着你，教室里很静，静得使你浑身不自在。严老师说：“进来，以后早点。”可是以后又迟到了，又喊“报告”，大家又看着他。严老师说：“进来。”她没说“以后早点”。课间休息时，严老师说：“王新，到办公室来一下。”他害怕地跟着严老师走进办公室。严老师要批评我了，他想。可是严老师从拎包里拿出一个面包，这是严老师当午饭吃的，递给他，说：“妈妈去扫地了，没有人喊你，你一定睡过了钟点，没吃过早饭。把这个面包吃掉吧！”他接过面包，又接过严老师倒的开水，鼻子有点酸溜溜的……盛铭铭走进来，她悄悄地跟在严老师后面，躲在办公室外面偷听，怕严老师会狠狠地批评王新。可是严老师没有批评。盛铭铭说：“严老师，我和王新住在一起，以后每天早晨我去叫王新，王新就不会迟到了。”以后他就再也没有迟到过。

二年级时，他们光荣地入队了。在举行入队仪式的前两天，中队辅导员斯老师向大家宣布未来的中队委员和小队长名单。现在，他们的班主任是斯老师。

“中队劳动委员王新。”

他怔了怔。盛铭铭用胳膊肘碰碰他：“王新，你是中队劳动委员！”他笑了。他没有想到斯老师会让他当中队委员，他可是连小组长都没当过，却一下子左手臂上就要佩上两条红杠的标志了。

斯老师说：“王新学习成绩好，遵守纪律，尊敬老师，也关心同学，他每天早晨都用布把盛铭铭的课桌椅擦干净，他当了劳动委员以后，也会关心全中队的每一个队员的。”

斯老师在表扬他，他有些难为情。自己的学习成绩怎么会全是五分的？老师教的。严老师说：“不认识，老师会教你的。”自己怎么会遵守纪律不迟到的？盛铭铭天天早晨来叫的。不管是刮风还是下雨，六点半的时候，她就来敲窗户了：“王新，快起来！”……所以他才会尊敬老师，才会每天早晨不但把自己的课桌椅擦干净，还把盛铭铭的课桌椅也擦干净。可是为什么只帮盛铭铭一个人擦，而不帮所有的同学擦呢？他模模糊糊地理解了斯老师表扬中所含有的期望。

他是个出色的劳动委员，像个小雷锋似的为同学为集体服务。三年级时，大家一致选他当中队长，一直当到现在。现在他已经小学毕业考上了初中，并且是全市最好的重点中学——上海中学。他们弄堂里从来没有人考取过上海中学，就是对面那幢大楼里，也没有哪家的小孩考取过。可是他考取了。这简直像个梦。还没有填志愿前同学们早就叽里呱啦开了，他们在争论哪所中学最有名气，说自己准备填什么志愿。盛铭铭的爸爸是中学校长，所以她知道哪所中学最好。她说：“告诉你们吧，最好的是上海中学，可以住宿的，每个星期回家一次，要坐好几毛车钱才能到。那儿可美了，像公园一样。可是我爸爸说，每门功课要考九十多分才行。”她走到王新的座位前，她已经不和他坐在一起了。她长高了，高得很快，所以移到了最后第二排。他也高了，但高得很慢，仍坐在前面第三排。她说：“王新，你成绩好，算术成绩特别好，你应该考上海中学，我爸爸说你有希望录取的。”她是真的问过她爸爸的，她说她们班有个同学的成绩怎么怎么好，他考上海中学有希望吗？她爸爸说，如果确实是那么好，当然有希望……

可是他妈妈不同意他考，因为没有钱供他住宿，每个星期还要来回的车费，妈妈希望他考半工半读。参加家长会时，她听教导主任说，家庭条件困难的，可以考半工半读，半工半读发饭钱，毕了业就可以进厂做工。

填志愿了，他的第一志愿是……他刚要写，一只大手轻轻地捏住了他的笔。他抬头一看，是班主任戴老师。戴老师笑着问他：“你的第一志愿填什么？”

“冶炼厂半工半读。”他说。他爸爸曾经在冶炼厂当工人。“不，你应该到一个更好的学校去读书！你填上海中学，好吗？想考就填上，填吧！刚才，在楼梯上我已经和你妈妈说好了，她同意了。先考，考取再说！”

他照着戴老师说的填了。他激动得手微微发抖。回到家里，他问妈妈：“妈妈，你碰到戴老师了？你同意了？”戴老师就住在对面的大楼里。有时他帮妈妈一起扫地，早就认识了戴老师。五年级时，戴老师当了他们的班主任、语文老师。妈妈看见他，总要问：“戴老师，我家王新书读得出吗？”“书读得出”的意思就是学习好。戴老师总是说：“读得出，读得出，你这个争气的儿子以后能考状元！”妈妈说：“要读不出，你就骂他，我不怪你。”戴老师说：“要读不出，恐怕我还要打他呢！”戴老师的真诚和儿子的争气，使她笑了。

他到戴老师家去玩过。玩过几次，忘了。反正吃过糖，戴老师帮他复习过功课，指导他写作文，告诉他怎样审题、怎样突出中心、怎样写得通顺……

考试那天，戴老师坐在考场门口，手里搂着个毛巾包，里面全是冰棍：五十四根冰棍。同学们考完算术，出来休息时，他往每个人手里塞一根冰棍，叮嘱道：“好好考，好好考。”他对王新说：“你更要好好考啊，王新你考的是全市最好的中学。”他真的考取了。今天，他第一个到学校，扑到戴老师面前：“我考取了，考取了，戴老师！”

“好，好，我知道你会考取的，”戴老师说，“你妈妈高兴吗？”

“高兴！她买了糖，叫我请你，还有斯老师、严老师和别的老师吃糖……”他从裤子口袋里摸出一把糖，双手捧给戴老师。糖不太好，全是硬的，就是店里卖的一分钱一粒的，但戴老师很高兴，剥了一粒放进了嘴里。

“应该高兴，这是你的光荣，你妈妈的光荣，也是我的光荣，我们学校的光荣。告诉你妈妈，别急，缺少什么生活用品、学习用品，告诉我。”

“不要，不要，我都有。我舅舅说，要给我做一套新衣服，买一顶新帐子；我小叔叔说，他帮我付饭钱。隔壁郭妈妈还送来一只新脸盆呢！”

戴老师笑笑说：“我也要帮助你，让我想想，送什么东西给你合适……”

他把教室打扫干净了。地上没有一片纸屑。课桌椅上看不见灰尘。玻璃窗揩干净了，讲台揩干净了，黑板揩干净了。教室里分外地明亮。他轻轻地拉上教室门，走出来。在外面站了一会儿，教室里是多么安静。太安静了，因为里面一个人都没有，因为他们已经毕业了，快要踏入新的课堂。他终于留恋地转过身，向办公室走去。盛铭铭送给他一本留作纪念的日记本，他也要去请戴老师题词签名，还要去请斯老师、严老师和别的老师都题词签名，他要带着老师们的叮嘱和希望走进新的课堂……

《课堂》写了培养和关怀，写了人之间珍贵的感情。儿童文学很需要写这种感情，使阅读增添感动。

——梅子涵

这是梅子涵老师 40 年前的旧作，今天读来，依旧散发着清冽、沁脾的芬芳。在作者克制、从容的叙述里，勾勒出贫困失怙儿童王新从没有任何学习基础、经常迟到蜕变为优秀中队长、考入最好中学的成长历程。在自然、散淡的笔调里，严老师、斯老师、戴老师们对他格外的关照和对所有孩子的关爱，**漾在朴素的字里行间，吟唱着师友之爱、人性之美的协奏曲。更为可贵的是，老师、同学对王新的帮扶不是优越者立场的施舍，而是平等、尊重、共勉的双向奔赴，映射着“老师”动人的身影，彰显着“课堂”无限的能量。

——姚苏平