文绣病了，夜里总是咳嗽。

这劈柴胡同里的家不仅光线不足，地方也狭小得很，通共也就一间，烧饭就只能在屋檐底下支个简陋的棚子，天气晴朗的日子，倒也还能凑合，一旦下雨下雪的天，那可就受罪了。得把煤炉拎到仅有的这间房子里来，这样一来，满屋子的油烟混着饭菜味，熏得人眼泪鼻涕一大把，不停咳嗽；连衣服被褥等，都早被重重地熏上了艰难的色彩，从前鲜亮雅静的一切已然暗淡，看不出纹理，看不出生机。而且，很多的人同住的大杂院，整天都是吵吵嚷嚷的，刘振东不习惯，文绣也一时适应不了。但生活就是如此不近人情，甭管你有多不易，只要活着，日子总是一如继往地与你为伍，忠实地不离不弃。

虽说清洁队的工作收入可勉强应付夫妻俩的一日三餐，但俗话说得好，贫贱夫妻百事哀，日子久了，枯燥的工作、拥挤的居住环境、拮据艰难的日子，夫妻俩之间也在所难免地产生了些矛盾。忧愁千头万绪，往事不断袭扰心头，文绣的病更重了，整夜整夜地咳嗽，心口一天疼似一天，从前饱满的肌肤也开始干瘪下去，人一天比一天憔悴，从前那些好看的衣物现在再穿在她的身上，那就是一种挖苦和嘲讽。她懊恼不过，索性在身体稍微能强撑得住的时候，将它们拿到天桥旧货市场贱卖掉了，然后拿着少得可怜的一点钱去买些药回家。

现在的文绣，面色枯黄瘦弱，瑟缩在摇晃不稳的旧木**，闭目静听着屋外北风的呼啸，病痛的折磨让她看上去显得有些呆滞，她呆呆地盯那管斜挂在床头的玉笛长情，脑子却是那样清醒，往昔的岁月浮现在眼前，如烟似雾，飘飞不散。生命的终点就要临近了吗？她隐隐地想，一切都要结束了吗？

一阵急促的脚步，她知道，那是丈夫收工回来了。可她再也没有力气像往常那样欢快地迎出门去，轻快地接过他手上的背包。

“绣，你可好些了吗？我才买的糕点，你尝尝。”看着妻子因呼吸不畅通而剧烈起伏的胸脯，苍老了许多的刘振东，连忙弯腰查看妻子的病情。此刻的他，也不复从前的俊朗挺拔了，佝偻着腰背，看上去憔悴无比。

“好不了啦，只能这样了，不要担心。”文绣用尽力气说完后，又大口喘着气。枯黄的脸上突然显出几丝病态的红晕，好像比往日精神了些许。

“怪我没本事，没能让你过上好日子。”刘振东眼见妻子这样，心如刀割。文绣用眼神示意他别这样，刘振东这才止住悲伤。

“我这去给你做点吃的。”刘振东转身就要去生炉子做饭。

“别，我不饿，你坐下，我们说说话。”文绣努力伸手拉了他一下，刘振东有些吃惊，今天怎么啦，妻子一反常态。他的心突然一缩，有种说不出的不好的感觉，他赶紧压下去。刘振东抓住文绣枯瘦无力的手坐在床沿边。“你生病没力气，我来说，你来听吧”。

“我要走了，只是不忍心丢下你一个。”文绣用尽力气说道。

“你瞎说什么呀，你让我坐下来就是谈这个的啊！”

文绣再也没有力气说话了，只是静静地看着刘振东，这个陪伴了自己将近十年的男人，这个真正给予自己人生宽慰和温暖的男人，可惜，什么都是缘分，相识也是，分别也是。

“我该怎么办？！”刘振东将妻子抱在怀里，问着自己，也问着怀里的人。

文绣用尽最后的力气，急剧地咳嗽着。一口鲜血从她的口中涌了出来，刘振东慌忙之中用手去擦，可是越擦越多，他急着去找手帕。

文绣看着急着转身去找手帕的丈夫，她想示意他不用了。可最终只能努力使身体轻轻动一下。突然，一阵猛烈的咳嗽伴随着剧烈的心痛感袭来，文绣觉得全身的力气就在这一瞬间失去了。

“我走了，你要保重！”她的嘴角轻微动了动，眼前的世界随之暗淡了下去。

等慌慌张张的刘振东回到床前时，眼前的妻子仿佛睡着了，那双曾经无数次握过的手静静搁在床沿上，曾经愁苦的面容已经舒展开来，安详而宁静，好像明天还会醒来一样。

“啊——”刘振东再也忍不住恸哭起来……

北京城外的义地里，有个男子在一处新坟前悲伤地伫立着，坟里埋着他的妻子：额尔德特·文绣。

1953年9月17日，文绣因为长期剧烈咳嗽引发心肌梗塞，不治而亡。几块木板拼凑成的简单棺木，连一块墓碑都没有的坟墓，这就是中国最后一位皇妃的归宿地。

第一稿：2016年08月20日

第二稿：2016年09月04日

第三稿：2016年11月23日

第四稿：2017年02月11日

第五稿：2017年04月18日