文绣说破天了也不过是一名女子，她为何与正常人有着不同的胆略呢？原来她生在北京，长在北京。所以京城的种种便也可能都是她特殊人生境遇里不可或缺的引导因素。于是，我们在打算全面了解这样一个不同寻常的女子时，最好得打破固有的思维先看一看京城的风貌。

从远处来说，我们泱泱大国，历史悠久，藏龙卧虎之地绝不可能只有北京城这一个地方。我在这里借用著名学者祝勇的说法，说北京城是个擅长出帝王将相的地方，我想不会有很多人反对。然而，在漫漫的历史长河中，这古老的帝都除了造就了多少金戈铁马逐鹿问鼎的英雄外，还留下了些什么呢？一百多前的北京城，正是我们中国历史上最后一个封建帝王溥仪丧失国统的伤心地。所以，美丽与哀愁是这个城市里外相衬的华丽衣装，曾经淹没的无数风流尽藏于此！在人们的心目中，北京城仍然是皇气逼人的不二之处。当然也是**所在，更是英雄与美人的埋骨所在。

北京之所以被人们称为“北京城”，据说主要是因为曾经环绕各处的城墙，只可惜如今城墙大都被拆除了。幸好也留下来一些，总会让人们从中联想到某个王朝的繁华往昔和沧桑巨变。仅从一些残存下来的城墙遗迹看，顶多也只能算得上是一道泥土筑就而成的普通土坝，后来这些土坝又生出了枝条摇曳、舞动风姿的柳树，每当柳絮翩飞的时节，便成了恋人们躲避旁人目光的极好浪漫去处。僻静于一隅，好像已经被生活遗弃，却唯独是爱情的滋生地。于是，再次证明爱才是亘古不变的话题。

民间俗语说“明修长城清修庙”。从中可以看出，中国的最后一个延续了近300年的王朝，并不认为城墙真的有多大实用价值，它只是被征服者傲慢地视为征服的象征，当成贵族们抒发豪情或附庸风雅的装饰品。于是，一代一代的老北京人就在城墙根下津津乐道，远远地窥视着宫廷高墙内的莫测风云。

风雨北京城，历经王朝的更替，到了清末，久经风霜的它，任何犄角旮旯里都已经藏着满满的故事。京城的人们，衣食住行也样样都是被层层提炼后，变成了精致圆熟的文化。有句话说得好，秦砖汉瓦可能会随着时间的侵蚀而慢慢地腐烂掉，但唯独月光却还是透着那不朽的皎洁高高地挂在天空。如此，常人所见京城便处处都彰显着讲究、繁华的细节，好比那杂耍摊前唱野台子戏的也好，演西洋镜的也罢，或者是变戏法的，虽是各围各的圈，却也各有各的精彩。人们以能在京城安身立命为荣，北京城以海纳百川之态收容着他们。平民有平民的活法，一根糖葫芦，一碗杏仁茶或一碗臭豆汁，便觉得京城的滋味全齐了。但相比而言，那些王公显贵、仕宦学者们，可就比平民百姓更注重生活的细节了，于是乎，京城之内，各种茶馆、餐铺、酒楼林立，处处彰显着不同于别处的风采。