歌德真正的心灵上的活动与访问者关系不大，而是在他自己的小圈子里。他最信赖的几个朋友，其中有他的学生和秘书，还有他的家庭医生，以及被聘为王子家庭教师的自然学家。
1823年，30岁的苦学者，同时也是歌德作品崇拜者的艾克曼到了魏玛。他后来成了歌德不可或缺的助理，他有一部作品叫做《歌德谈话录》。书中记载了歌德对艾克曼所说的，类似政治遗嘱的话：
诗人从政并结党结派，一定会招致毁灭。诗人必须以自由精神来判别世事，从而避免偏狭盲目的憎恶。
诗人以个人及国民的身份，爱自己的祖国，但诗中美丽、高贵的力量及活动，是不应该受空间限制的。诗人只是写自己所见之事，所以不应被束缚，而应像一只自由自在的兔子，行走在普鲁士或其他民族的土地上，丝毫不应该担心天空中是否有长着利爪的老鹰。
热爱祖国的定义是什么？做一个爱国者而活跃的意义是什么？诗人在一生中，若能与有害的偏见争斗，鄙弃狭隘的意见，启蒙自己的民族精神，纯化兴趣，为精神志向与思考方法日益高贵而努力，这就是热爱祖国的定义。如果对诗人的这种胸怀不抱感谢之心，而另有所求的话，就像要求一个带兵的队长，为了成为真正的爱国者，搁下本身的使命，卷入政治革新。队长的职责是什么？是训练军队，使每一个军人都服从命令，有较强的战斗力，在国家濒临危机时，能发挥军队的职责。所以对于队长来说，尽自己的本分，不插手政治，这才是真正的爱国。
我对于一切越俎代庖的事都嫉之如仇，尤其是有关国家的事，一不谨慎就会给人民带来灾祸。
你也知道，我并不理会别人的批评，也对政治充耳不闻，我只是卖力地尽我的本分，然而在某些人看来，我似乎是个冷漠无动于衷的人，这也是我轻蔑政治党派的原因。
围绕在歌德身边的另一群人，便是他的家人。歌德十分宠爱他的独子奥古斯特，而奥古斯特完成法律学业后，便与歌德以前一样参与魏玛国政，担任公国艺术与科学设施监督的助理。克丽斯汀死后一年，奥古斯特结婚。他的岳父是普鲁士军队少校，岳母是魏玛的宫廷女官。1818年，奥古斯特的儿子诞生，歌德享受了一段含饴弄孙的快乐日子。之后奥古斯特的婚姻出现了危机。奥古斯特本身其实也很有才能，但父亲歌德声名太盛，他始终感到一股巨大的压力。
1823年，歌德前往波西米亚温泉度假，在这里，他又一次受到了心灵的伤害。温泉旅馆主人的孙女乌丽卡年轻美丽，性格活泼。歌德对她的感情由父亲般的慈爱逐渐发展成年轻人一般的热情，当74岁的歌德向19岁的乌丽卡求婚时，周围人反对的情形可想而知，但最令歌德难受的是乌丽卡模棱两可的态度，最后歌德放弃了。这段暮年之恋促使歌德写成了新的诗作，在这首诗中，歌德将一切有关个人的意念都表现了出来。从1831年他写给朋友的信中可以看出他对这段生活的思考：
到了晚年，我的一切越来越具有历史性。过去的事，就如同在小地方看遥远国家所发生的事，过目即逝，并不特别注意，但我对于自己本身，越来越觉得具有历史性。
为了说明自己的精神是与周围环境互相依存而成长的，他不断地肯定自己的存在， “的确，在我漫长的一生中，该忍耐的都忍耐了。可是老实说，我所听、所看、所区别选择的，多少都凭借某种技巧。赋予生命以重现的力量，是我一贯的表现。我并不认为自己的作品是由本身的睿智而产生的，我只是提供数据，作为他人的参考。”
对歌德来说，个人存在价值失去得越多，对于世界发展的反省也越多。对于当代的年轻人，歌德在写给朋友的信中叹息道：
年轻人忙碌着尝试极端，每个人都不知道自己的目的，只是思考着、忙碌着，不曾了解活动的意义，也不理解自己采用的方式……冲动的年轻人只是被时代的旋涡所吸引。丰富和快速的时代潮流使人们感到惊讶，莫不为此而努力，例如铁路、邮政快信、轮船及其他更便利的交通。虽然他们已尽了力，但由于教育程度的限制，也只能停留在平凡中，无法获得突破。
虽说对年轻人陷入时代旋涡有着种种看法，但歌德自身也不免为无法体验即将到来的新生活而感叹不已。对于在巴拿马地区开凿运河及乘船航行世界一周的可能性，歌德也提出了自己的看法：
装载量极大的船如果能由墨西哥湾经过运河直接航行到太平洋，对于文明或未开发的人类来说，都是极大的福音，而这开凿运河的工作则非美国莫属，因为这个新兴国家有开拓西部的倾向，在未来的30或40年中，他们一定会开发落基山脉附近的广大地区，并出现大规模的移民，这是可以预料到的。在太平洋沿岸地区，自然形成很多广阔安全的优良港湾，会逐渐发展出无数大规模的商业城市，这也是预料中的事。到那时候，商船或军舰来往美国东西海岸时，为了节省航行时间，找一条更快捷的途径是必要的，换句话说，由墨西哥湾直接通向太平洋的运河，对美国来说是不可或缺的。同时，我相信美国一定会实现，但可惜的是我无法目睹这件事的完成了。
第二件事便是在多瑙河与莱茵河之间开通运河的事，这个计划规模相当大，我怀疑以德国的财力是否能够实现它。
第三件事是我极欲看见英国获得苏伊士运河的权力。为了亲身体验这三件事的实现，我希望自己能够再多活50年，但这似乎是很困难的事。
歌德在1826年产生的这种念头，而苏伊士运河在1869年完成，巴拿马运河也在1914年完工，只有连接多瑙河和莱茵河的运河到1985年才正式通航。