笔耕不辍

歌德在他生命的最后20年里，每天都规律地工作着。他不再从事引人震惊、注目的事情。他的住宅十分简朴，书房、书库和小寝室是他生活的中心。

在这个面对庭院的书房里，他把自己从周围喧嚣的世界中解放出来，专心写作，或是进行实验和观察，看书并作笔记，他所完成的工作多得不可胜数。

1817年，《意大利之旅》完成。

1819年，《西东诗集》完成。

1821年，《威廉·迈斯特的漫游时代》第一卷问世。

由于诸多的文学、出版活动，以及社会舆论的影响，写信给歌德的人有增无减，这使得他忙得分身乏术。

1806年以后，歌德的日记中就详细记载着他每天的计划。他每每保持客观的态度，将每日所发生的事加以批评、反省，彻底地认清自己，并寻求以后的发展。他在日记上写道：“现在所拥有的是过去……一切要以自己的生活为基础，努力工作，不断地推陈出新，就像一颗永远滚动的石头。”

已近暮年的歌德将自己的精神都集中在工作上，但并不像年轻时代一样，把自己和周围的环境分离。他每天都有很多访客，有时候也会出门去参观展览会、聆听音乐会，或参加自然科学讨论会。这段时期拜访歌德的人除了诗人和作家之外，也包括自然科学家、艺术家、探险家、教育家及政治家，而且后者竟比前者还要多。

1827年，歌德和一位俄国外交官的谈话中，曾提到他对于名望的见解：

名望是崇高的灵魂营养素，它会坚强精神，也会使心情爽朗。对于一颗软弱的心来说，利用名望来振作，是很好的建议。但一个人得到名望之后，就会轻视它。舆论会把一个凡人神圣化，而把神贬为魔鬼。甚至赞美令人羞愧的失败之事，嘲笑我们引以为傲的道德。请你相信，名望和恶评一样，都会伤害人心，这是我由30年被憎恶的经验中得来的。很多人不曾读过我的作品——尤其是法国人和英国人，而且大部分人不了解我，但是他们却成天地谈论我、批评我。如果你和我共同生活两三周，尝试我所处的环境，想必你也会反对那些嫌恶我的人，同时给予那些深受国民性通病之害的诗人更高的评价。我承认，德国并不了解我。德国人民离艺术、哲学修养的自然之泉很远，被剥夺了生机，同时又具有抽象性的精神。我喜欢德国人纯粹的特有的理念生活，我也喜欢在迷路时散步，在拥有生命时同样拥有自然，因此我认为具有生命的东西，比经过美化的艺术品有更高的价值。

1831年9月，他写给普鲁士参议员的信中则阐明了他对生活的态度，信中这样写道：

我敬爱的朋友，我想告诉你一件事。

在我房子对面的广场上，有个质量似乎很好的水槽，水经由水管流满槽中，每天清晨和傍晚，总有很多主妇、孩子、女佣、仆役来汲取生活必需的水。

这种工作十分简单，但却有无穷的变化，洗衣用的水装在桶中，担在肩上；饮用的水装在水壶中；烹饪用的水汲在小桶中。正在汲水和等着汲水的人姿态各不相同，正在汲水的人专注而喜悦，等着汲水的人凝视而期盼。没有不耐烦的表情，他们按次序顺利的进行，彼此之间被共同的目的微妙地联系在一起。

歌德1818年书信手稿

遗憾的是在水槽边洗菜，是不被允许的。我倒觉得那是很亲切可爱，具有人情味的一种景象。虽然被禁止，但这种情形偶尔也可以看见。

一大早就来汲水的人们、中午聚集在水槽边乘凉的群众，甚至是趁着没有人爬上水槽直接由水管中饮水的少年，看来都是那么生动而亲切。

我认为雕刻家从这些情景里，可以捕捉到某些值得刻画的形象。在这儿可以看到人类生存无可避免的所有动机。这些动机对任何人意义都很重大，这些动机有时候会形成一种附属品，呈现美丽优雅又完善的形态。对这数千人来说，主体与客体直接结合，具有生命的艺术是存在的，因为他们的本身就是。

人的生活，就是要利用每一分每一秒，继续不懈地奋斗。认同了这一点，你就可以理解歌德在晚年仍多方面活动的原因。“时间无穷地延长，若能每天充实不懈，时间将是个兼容并蓄的容器。”从《我的生平 诗与真》中的这句话，可以看出歌德对生活的计划与看法。