严武去世后,杜甫沉湎于回忆中,常常触景伤情。之后各武将飞扬跋扈,蜀中大乱,边关少数民族又时常侵犯边境,局势的不稳逼得杜甫不得不离开成都。五月末,告别草堂,告别淙淙细流的浣花溪,杜甫一家乘舟东下,经过嘉州(今四川乐山)、戎州(今四川宜宾)、重庆至忠州(今重庆忠县),在江边一座寺庙住了两个月后,九月间到达云安(今重庆云阳),疲累困顿的跋涉使得杜甫旧疾复发,于是便留在云安养病。

几经烽火流离,杜甫觉得一片茫然,54岁的他,这时已消退了热情,磨灭了雄心,名利对他来说已没有任何意义。他常茫然地望着江面,无可奈何地接受这终生飘零的命运。此时又赶上旧病复发,于是杜甫便在病榻上将旅于舟上的感慨宣泄于诗句。

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似,天地一沙鸥。

——《旅夜书怀》

次年春天,杜甫觉得身体好一些了,便举家迁往夔州,暂时居住在城内的西阁。夔州都督对杜甫颇有资助,夔州境内的东瀼溪两岸有公田百顷,据说公孙述曾在这里屯田,所以叫作东屯。杜甫在这里租到一些公田耕种。夔州是三峡中的一处山城,背山面水,风景绝佳,且三峡之一的瞿塘峡又在附近,极尽山光水色的旖旎。夔州城东就是著名的白帝城,此城建在江边险峻的断崖上,登城瞭望可见江涛拍岸,“卷起千堆雪”。

这时期,杜甫写下许多著名的诗句。他潜心创作,刻苦经营,暮年飘零、羁旅异地、面对满目萧条的秋景而引起的家国之思,以及对个人命运的悲叹等都一一融入诗句中,所以这一时期杜甫的七言律诗大放异彩,不仅有丰沛的情感内容,且创新了诗歌的形式,如《秋兴 》八首、《咏怀古迹》五首这类的大型诗组,都在杜甫笔下一一呈现。

玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。

——《秋兴》其一

夔府孤城落日斜,每依北斗望京华。

听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎。

画省香炉违伏枕,山楼粉堞隐悲笳。

请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花。

——《秋兴》其二

千家山郭静朝晖,日日江楼坐翠微。

信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞。

匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。

同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥。

——《秋兴》其三

闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。

王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时。

直北关山金鼓震,征西车马羽书迟。

鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思。

——《秋兴》其四

蓬莱宫阙对南山,承露金茎霄汉间。

西望瑶池降王母,东来紫气满函关。

云移雉尾开宫扇,日绕龙鳞识圣颜。

一卧沧江惊岁晚,几回青琐点朝班。

——《秋兴》其五

瞿塘峡口曲江头,万里风烟接素秋。

花萼夹城通御气,芙蓉小苑入边愁。

珠帘绣柱围黄鹄,锦缆牙樯起白鸥。

回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州。

——《秋兴》其六

昆明池水汉时功,武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚夜月,石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沉云黑,露冷莲房坠粉红。

关塞极天惟鸟道,江湖满地一渔翁。

——《秋兴》其七

昆吾御宿自逶迤,紫阁峰阴入渼陂。

香稻喙馀鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问,仙侣同舟晚更移。

彩笔昔曾干气象,白头吟望苦低垂。

——《秋兴》其八

支离东北风尘际,漂泊西南天地间。

三峡楼台淹日月,五溪衣服共云山。

羯胡事主终无赖,词客哀时且未还。

庾信生平最萧瑟,暮年诗赋动江关。

——《咏怀古迹》其一

摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。

江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思?

最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑。

——《咏怀古迹》其二

群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。

画图省识春风面,环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。

——《咏怀古迹》其三

蜀主窥吴幸三峡,崩年亦在永安宫。

翠华想象空山里,玉殿虚无野寺中。

古庙杉松巢水鹤,岁时伏腊走村翁。

武侯祠屋常邻近,一体君臣祭礼同。

——《咏怀古迹》其四

诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。

福移汉祚终难复,志决身歼军务劳。

——《咏怀古迹》其五

杜甫不仅在《秋兴》八首中隐寓出思君怀乡的愁绪,在《咏怀古迹》五首里,更表露了他对为国尽忠的向往,以及半生凄凉,终不为朝廷所识的遗憾。杜甫自比庾信,有“暮年诗赋动江关”的自信,他敬佩孔明为国而死的忠贞,这些情绪其实都是因为郁郁不得志,在慨然怀古思今的情况下所产生的,如此气象恢弘!诗作表面上是伤怀遗迹和古人,事实上是感叹自己营营一生竟落得漂泊无依的境地!另外还有更为凄怆悲凉的词句,倾诉余年的萧索。

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁双鬓,潦倒新停浊酒杯。

——《登高》

岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。

——《阁夜》

老态龙钟的杜甫已知道残年不可恃,想要回到故乡的欲望日益强烈,他殷切地盼望能和弟妹团圆,然而战乱未定,始终未能成行,他心中一直觉得遗憾。杜甫搬到瀼溪草堂不久后,竟意外地接到弟弟杜观的书信,信上说不久即到夔州看望杜甫,这个消息使杜甫兴奋了很久。可惜兄弟相聚几日后,杜观便起程前往蓝田(今陕西蓝田)。兄弟二人不得不再次分别,不过杜甫对这次离别并没有惆怅感伤,反而觉得很安慰。晚年寂寥,还能与兄弟见上一面,他已经觉得很满足了。