自大历元年（766年）到夔州，杜甫一家在生活上虽然还过得去，但是当地潮湿的气候使得杜甫不能适应，他想要离开这里。大历三年（768年）正月中旬，杜甫一家自白帝城起航，出三峡，首先到了荆州（今湖北荆州），秋季又到公安县（今湖北公安），岁暮时抵达岳州（今湖南岳阳）。

在安定的土地上求温饱对杜甫来说本就艰难不易，更何况是漂浮无定的水上生活，杜甫年已老迈，无法营生，只能依靠儿女们偶尔捕鱼卖鱼勉强度日。杜甫也曾想去投靠各地亲友，但依赖别人生存终究不是长久之计，因而这里停一个月，那里停数十天，以船为家，不知道哪里才是彼岸。

在岳州，杜甫登岳阳楼见水势辽阔，天地悠悠，沧海一粟，想到飘零半生，亲朋零落，不禁老泪纵横，悲从中来，遂有《登岳阳楼》的感伤。

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

——《登岳阳楼》

这时的杜甫耳朵已半聋，手臂很不灵活。第二年三月间，杜甫先到潭州（今湖南长沙），后来又到衡州（今湖南衡阳）逗留了些时日，夏季又再回到潭州。

大历五年（770年）春，杜甫在潭州靠着在渔市摆摊卖药来维持生计，有一天他竟然遇见了玄宗时的乐师李龟年，他也流落到潭州。杜甫昔年常到岐王李范或崔涤家里听李龟年的演奏，如今乱世他乡，竟能再度遇到故人，杜甫心中既欣喜又感慨，转而吟哦成诗，短短的四句诗道出了幽幽的叹息和无奈。

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

——《江南逢李龟年》

回想起昔日长安的繁华，至今已十数年了，如今的长安残破不堪，连当初受玄宗宠爱的乐师如今也落得漂泊四方，靠卖唱为生的境地，时移世易，怎能不令人叹息再三。

杜甫摆摊卖药的收入根本不足以维持生计，时常入不敷出，这时他听说舅父崔玮在郴州任录事参军，于是放弃了卖药生涯，溯郴水入耒阳（今湖南耒阳），没想到遇江水大涨，小舟无法前行，只得停泊在方田驿。这一困就将杜甫围困了五天之久，他与外界断了联络，粮食也逐渐告罄。幸亏耒阳县令聂某听到这个消息后，修书慰问，并馈赠了许多酒肉，使得杜甫一家免于被饿死的命运。杜甫当时还写了首诗作为答谢。

江水一直不退，杜甫无奈之下只得北上回衡州。等水势退去后，聂县令派人来迎接杜甫，却找不到他的踪迹，他以为杜甫一家已死于江中，聂县令以敬悼的心情在耒阳城北为杜甫筑了一座空墓，作为纪念。当时曾有一传说，杜甫因为十多天没吃东西，当耒阳县令来迎接他，并带来牛肉白酒时，他由于饿得太久，于是猛吃猛喝，却不料因此一夜之间暴毙。

杜甫墓

事实上，当杜甫胀死的谣言流传甚广时，他已经回到衡阳。倦极思归，贫病交迫的杜甫因长年逐水而居，宿疾转剧，风湿缠身，卧倒船中。悠悠江水都承载不了他的乡愁。杜甫知道自己的病体拖不了多久，想祈求诸位亲友资助他返回故乡，于是作了一首《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。诗中除透露意欲返乡的愿望外，还表现了杜甫不忘国难、关切民生的悲悯胸襟。

秋末，杜甫已病入膏肓，小舟静泊于水流之上，江岸秋叶一地，江面寒雾笼罩，满目的凄凉萧瑟，仿佛在为杜甫的病危而哀叹。秋天过后，寒意更浓，杜甫抵抗不了死神的召唤，终于带着一生的愁怀和未竟的心愿，遗憾地与世长辞了。

这位伟大的诗人在冬风乍起的时节悄然病逝于湘江舟中。江面一片寂然，白雾茫茫，只听得水流呜咽和家人们的哀泣声。由于家贫无力安葬，杜甫的灵柩暂时厝在岳州，可怜这位伟大的诗人半生飘零，死后魂魄亦不得归返故土，时为代宗大历五年（770年），杜甫享年59岁。

直到43年后的宪宗元和八年（813年），杜甫的孙子杜嗣业才有能力赴岳州移柩返回偃师（今河南偃师），葬之于首阳山下杜预与杜审言的墓侧。