虽然置身在花红柳绿的春日里,但国破家亡,前路漫漫,谁还有心情赏花观景呢?若是在太平盛世,人们一定会结伴出游踏青,而今山河景色仍在,却是兵荒马乱,人人为骨肉流离而感伤,为自身性命而担忧,那些忧思仿佛春草一样绵远不绝。“鬓已星星也”的杜甫看着长安城中依旧茂盛的草木,感怀时事,写出了一首名诗《春望》:
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
——《春望》
在这首诗中,杜甫道出了对时势的无能为力,前两句的对比何其强烈,山河仍在,草木春深,国家却已经残破不堪。不仅仅是有感情、有血泪的人们为国家、为时势伤感,连花也有感而发,潸然泪下;面对不得不分别的人们,鸟也觉得伤感不已。接下来的两句“烽火连三月,家书抵万金”表达了战火持续时间之久,以及被隔绝两地的人盼望家书的殷切心情,可谓写尽了烽火乱世中的颠沛流离和万般无奈。最后两句则表现出诗人因为感伤时势,思念家人而殚精竭虑,头发都日渐稀少。诗中感情真挚,毫不夸张,流露出强烈的时代感。
另一首做于此时的诗《月夜》则侧重表现诗人对妻子儿女的思念。
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬓湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干?
——《月夜》
杜甫从鄜州的故友处出来时,以为很快就能到达肃宗的所在地,以尽人臣之忠君爱国之心,没想到半路却被叛军所掳,离开妻儿已经很多天了,音信不通,家书难寄,杜甫不由得担心妻儿是否平安。以己推人,在月光倾泻而下的另一片土地上,妻子一定也独自对月遥望,思念着丈夫,担心着他的行程是否顺利。
这一年,局势发生了很大变动。安禄山被其子安庆绪所杀,叛军内部为争权内讧不断,新即位的天子肃宗也转到了凤翔(今陕西凤翔)。
当杜甫听到肃宗在凤翔的消息后,他发誓一定要想办法离开长安,奔往凤翔谒见天子。此时的长安因为叛军内讧,守卫疏漏,于是杜甫趁着夜晚,悄悄地逃出了长安城。
他怕被叛军发现,白天躲在草丛里,等到夜晚才继续赶路,一路上饮涧水、食野叶、穿荆棘,衣衫褴褛,鞋也被磨破了,但杜甫丝毫不气馁,依然满怀信心地前行,历尽千辛万苦,终于到了凤翔。当杜甫看到新的朝廷官仪严整,气象一新时,他的喜悦可想而知。杜甫对浴火重生的李唐王朝信心百倍,中兴之期指日可待。
昔日朝中旧识见着杜甫都大为惊讶,因为他才只有46岁,却已经满脸皱纹,白发斑斑。杜甫的坚忍毅力和爱国情操也使得他们敬佩不已。
肃宗有感于杜甫不顾生命危险奔来谒见,为嘉许他的忠贞,任命他为左拾遗,杜甫步入仕途的心愿总算实现了。
刚刚脱离了叛军的**威,一下子又得到了朝廷的任用。生活中这种巨大的转折在心底激起的波涛,使杜甫简直激动得不能自已。他写了三首《喜达行在所》,从诗句里可以看出他的心情。
西忆岐阳信,无人遂却回。
眼穿当落日,心死著寒灰。
雾树行相引,莲峰望忽开。
所亲惊老瘦,辛苦贼中来。
——《喜达行在所》其一
愁思胡笳夕,凄凉汉苑春。
生还今日事,间道暂时人。
司隶章初睹,南阳气已新。
喜心翻倒极,呜咽泪沾巾。
——《喜达行在所》其二
死去凭谁报?归来始自怜。
犹瞻太白雪,喜遇武功天。
影静千官里,心苏七校前。
今朝汉社稷,新数中兴年。
——《喜达行在所》其三
至德二年(757年)五月,杜甫一心惦记着鄜州的妻儿,如今虽然官拜左拾遗,但身为宦海新人,杜甫不太好意思开口请求将家眷接到凤翔。他望月抒怀,梦想着和家人们团聚。这些情绪最后都化为诗句,句句都是无尽的感叹。
去年潼关破,妻子隔绝久。
今夏草木长,脱身得西走。
麻鞋见天子,衣袖露两肘。
朝廷愍生还,亲故伤老丑。
涕泪授拾遗,流离主恩厚。
柴门虽得去,未忍即开口。
寄书问三川,不知家在否?
比闻同罹祸,杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋,谁复依户牖?
摧颓苍松根,地冷骨未朽。
几人全性命?尽室岂相偶?
嵚岑猛虎场,郁结回我首。
自寄一封书,今已十月后。
反畏消息来,寸心亦何有?
汉运初中兴,生平老耽酒。
沉思欢会处,恐作穷独叟。
——《述怀》
不久后,他收到了杜夫人的回信,信上说一家大小都平安无事,请他安心辅佐天子。杜甫心头的一块大石才算落了地。
就在这时,杜甫卷进了宰相及其下属的贪污案中。肃宗一怒之下,将其免职,交由刑部彻查。幸亏继任的宰相为杜甫求情,他才保住官位,被无罪开释。
经过这次的宦海沉浮,杜甫想起了曾和李白交游时,李白说过的话。彼时,李白说官场只不过是一场梦,沉沉浮浮身不由己,到头来蹉跎年华而已。如今想来,果真不错,杜甫不由得越加怀念李白。
凉风起天末,君子意如何?
鸿雁几时到?江湖秋水多。
文章憎命达,魑魅喜人过。
应共冤魂语,投诗赠汨罗。
——《天末怀李白》
杜甫颠沛流离的这段时间,李白也过得很不好。天宝十五年(756年),他在庐山被迫成为永王李璘的幕僚,后来永王叛唐军败,李白受连累下狱,后因郭子仪相助才被释放。
这首因秋风感兴而怀念友人的抒情诗,感情十分强烈,但不是奔腾浩**、**地表达出来,感情的潮水千回百转,萦绕心际。吟诵全诗,如展读友人书信,充满殷切的思念、细微的关注和发自心灵深处的感情,反复咏叹,低回婉转,沉郁深微,实为古代抒情名作。
八月间,杜甫在沉郁的心情下,获准回鄜州省亲。自从他离家之后,已有将近一年的时间未见过妻儿,思家心切的杜甫自然归心似箭。