从凤翔到鄜州，杜甫一路所见，净是一片荒凉凄惨的景象。有时夜里经过战场，月光森森然地照着，寒风飒飒，杜甫不禁想起潼关一战，数十万士卒身死魂灭，而今不知埋骨何处？！当杜甫风尘仆仆赶到家中时，只见茅屋摇摇欲坠，妻儿身上的衣服满是补丁，一脸菜色，羸弱不堪。这种情景让杜甫拥着妻儿恸哭不已。

这期间，回纥出兵助唐平叛，意欲收复长安。杜甫一直牵挂着复国中兴的大业。他曾做了一首有名的诗，名为《北征》。

皇帝二载秋，闰八月初吉。

杜子将北征，苍茫问家室。

维时遭艰虞，朝野少暇日。

顾惭恩私被，诏许归蓬筚。

拜辞诣阙下，怵惕久未出。

虽乏谏诤姿，恐君有遗失。

君诚中兴主，经纬固密勿。

东胡反未已，臣甫愤所切。

挥涕恋行在，道途犹恍惚。

乾坤含疮痍，忧虞何时毕？

靡靡踰阡陌，人烟眇萧瑟。

所遇多被伤，呻吟更流血。

回首凤翔县，旌旗晚明灭。

前登寒山重，屡得饮马窟。

邠郊入地底，泾水中**潏。

猛虎立我前，苍崖吼时裂。

菊垂今秋花，石戴古车辙。

青云动高兴，幽事亦可悦。

山果多琐细，罗生杂橡栗。

或红如丹砂，或黑如点漆。

雨露之所濡，甘苦齐结实。

缅思桃源内，益叹身世拙。

坡陀望鄜畤，岩谷互出没。

我行已水滨，我仆犹木末。

鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。

夜深经战场，寒月照白骨。

潼关百万师，住者散何卒？

遂令半秦民，残害为异物。

况我堕胡尘，及归尽华发。

经年至茅屋，妻子衣百结。

恸哭松声回，悲泉共幽咽。

平生所娇儿，颜色白胜雪。

见耶背面啼，垢腻脚不袜。

床前两小女，补绽才过膝。

海图拆波涛，旧绣移曲折。

天吴及紫凤，颠倒在短褐。

老夫情怀恶，呕泄卧数日。

那无囊中帛，救汝寒凛栗？

粉黛亦解包，衾裯稍罗列。

瘦妻面复光，痴女头自栉。

学母无不为，晓妆随手抹。

移时施朱铅，狼藉画眉阔。

生还对童稚，似欲忘饥渴。

问事竞挽须，谁能即嗔喝？

翻思在贼愁，甘受杂乱聒。

新归且慰意，生理焉得说？

至尊尚蒙尘，几日休练卒？

仰观天色改，坐觉妖氛豁。

阴风西北来，惨淡随回纥。

其王愿助顺，其俗善驰突。

送兵五千人，驱马一万匹。

此辈少为贵，四方服勇决。

所用皆鹰腾，破敌过箭疾。

圣心颇虚伫，时议气欲夺。

伊洛指掌收，西京不足拔。

官军请深入，蓄锐可俱发。

此举开青徐，旋瞻略恒碣。

昊天积霜露，正气有肃杀。

祸转亡胡岁，势成擒胡月。

胡命其能久，皇纲未宜绝。

忆昨狼狈初，事与古先别。

奸臣竟葅醢，同恶随**析。

不闻夏殷衰，中自诛褒妲。

周汉获再兴，宣光果明哲。

桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。

微尔人尽非，于今国犹活。

凄凉大同殿，寂寞白兽闼。

都人望翠华，佳气向金阙。

园陵固有神，扫洒数不缺。

煌煌太宗业，树立甚宏达！

——《北征》

这首诗描写了杜甫由凤翔出发北返，路上所见到的满目疮痍的惨象，以及抵达家门后的一阵心酸。不过诗人并没有一味悲痛，结尾处可以看出他对国家中兴的满怀信心。这首诗结构自然而精当，笔调朴实而深沉，充满忧国忧民的情思，怀抱中兴国家的希望，反映了当时的政治形势和社会现实，表达了人民的情绪和愿望。

杜甫在省亲期间，附近的很多邻人都来看望他。提及此次远行的经过，邻人们不禁为杜甫的遭遇坎坷而欷歔不已、潸然泪下。大家不仅是为杜甫而悲，也是为自己所处的时代而感伤。《羌村》三首便是这时的代表作。

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘**，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

——《羌村》其一

晚岁迫偷生，还家少欢趣。

娇儿不离膝，畏我复却去。

忆昔好追凉，故绕池边树。

萧萧北风劲，抚事煎百虑。

赖知禾黍收，已觉糟床注。

如今足斟酌，且用慰迟暮。

——《羌村》其二

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。

驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾榼浊复清。

莫辞酒味薄，黍地无人耕。

兵革既未息，儿童尽东征。

请为父老歌，艰难愧深情。

歌罢仰天叹，四座泪纵横。

——《羌村》其三

杜甫就在这淳朴的乡间和友善热情的邻居们相处了一段时日之后，便在十一月携妻儿一起回到长安。

长安是在当年九月底，由郭子仪领兵在回纥的援助下收复的。肃宗十月已经还京，还京后，朝廷俨然是一番崭新的气象。不久后，东都洛阳也被收复。十二月，叛将史思明上表归降，肃宗大喜，封其为归义王，兼范阳节度使。唐朝暂时出现了小安的局面，这时的杜甫仍然担任左拾遗之职。

杜甫在羌村的旧居

次年，也就是肃宗乾元元年（758年），杜甫的生活出现了安定静逸的状态，他常常和朋友们饮酒赋诗，共赏美景。此时的长安也慢慢地恢复了往日的繁华和生气。

杜甫的一生中难得有幸福的时光，在长安的这段日子充满了他生平少有的和谐与满足。不过此时的杜甫再不是当初一心仕途、心无旁鹜的杜甫了，他的心中渐渐有了退隐的念头。因为他发现这个时代所需要的是战士和将领，而不是一味忠诚的文人，下面这首诗正反映了杜甫的这种心境。

灯花何太喜？酒绿正相亲。

醉里从为客，诗成觉有神。

兵戈犹在眼，儒术岂谋身？

苦被微官缚，低头愧野人。

——《独酌成诗》

另外还有《曲江》二首更明白地表现出了杜甫的归隐之心。此刻的杜甫觉得浮名只是一种牵绊，还不如欣赏美景、品尝美酒来得愉快。

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，花边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮名绊此身？

——《曲江》其一

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

——《曲江》其二

杜甫虽有归隐之心，但如今朝廷一派清明，他又一直忠心不二，所以辞官对他来说到底有些不甘心。可惜的是，杜甫的忠心并不能为他争取到永远的荣耀。六月间，杜甫再次受前宰相的案件牵连，被贬为华州（今陕西华县）司功参军，司功是州府佐吏，掌官祭祀、礼乐、学校、选举、医巫、考课等文教工作。

杜甫离开长安时，心境是很凄凉的。他觉得自己好像是被遗弃的人，他的内心交织着无限的感慨欷歔，世事的变化，真让人难以预料。

这对杜甫的仕途来说无疑是个打击，但对他的诗歌发展却是一个难得的契机。他得以从牢笼中解放出来，再次接近战乱中的百姓，更深刻地认识时代的悲剧。杜甫频频回顾长安城，不胜留恋。从此以后，他再没有踏上长安的土地。

七月间，杜甫到达华州。由于兵灾蔓延，华州亦是一片凄苦景象。时值盛夏，天气苦闷，白天苍蝇乱飞，夜里毒蝎出没，再加上文书堆案，不容休息，杜甫一时之间难以适应。

杜甫关注民间疾苦，以及当时的一些紧急事务，如军事、赋税、交通等迫切需要解决的问题。不过杜甫的职位执管的是礼乐、祭祀等文教一类的工作，举凡军事、赋税等问题，不在他的工作范围，他根本无权过问。

杜甫在华州既不得施展抱负，又难以适应环境，故而萌生了回洛阳的想法。在洛阳的老家，还有他思念的弟弟。此刻，杜甫的乡愁像夜色一样蔓延开来，返乡的念头不时地萦绕在他的脑海中。