《贺拉斯兄弟之誓》同样取材于一则古罗马的故事，17世纪的法国戏剧大师高乃依根据这则故事创作成诗剧《贺拉斯》，所以法国人对这个题材丝毫不感陌生。

大卫就是《贺拉斯》一剧的忠实观众，甚至剧中大段大段的台词他都能流畅地背诵出来。《贺拉斯》是一部饱含英雄主义色彩的悲剧，上演的是罗马与邻国阿尔巴隆格（Alba Longa）交战期间的一幕。

罗马与阿尔巴隆格相距不过19公里，在太平无事的年岁里，常有罗马的女人嫁到阿尔巴隆格，也有阿尔巴隆格的女人嫁到罗马，就这样在一代代人生儿育女的时间流淌中，两国人无论是谁，彼此之间或多或少都有点沾亲带故。如果说两国风俗有什么不同的话，那就是罗马人更多一些好战的精神，喜欢开疆拓土，不断扩大自己的疆域。终于有一天，罗马人觊觎起咫尺之遥的阿尔巴隆格了。这是迟早的事，任何人都不会意外。

[意]穆拉《贺拉斯杀妹》 Francesco de Mura，Horatius Slaying His Sister after the Defeat of the Curiatii，约1760

但这场战争并不好打，原因不在于阿尔巴隆格拥有多么坚固的城池或者雄厚的武备，而是因为“每个士兵都抬头望向敌营，/谁认不出一位亲戚或一个朋友”。于是，就在两军阵前，就在冲锋对垒即将开始的时刻，阿尔巴隆格的统帅走到阵前，向罗马人发话说：“让理智照亮我们的灵魂吧，/我们世代为邻，彼此是儿女亲家，/两国通婚形成了千丝万缕的纽带，/哪家的孩子不是对方的亲戚？/……不如我们各自推选几名战士，/由他们的胜负决定两国的祸福，/命运一旦对他们做出裁决，/败者就向胜者俯首听命。”

双方就这样约定，各自派遣三名武士代表本国参加决斗。罗马人选出的是贺拉斯三兄弟，而这三兄弟中，后来成为故事主角的那位贺拉斯，他的妻子萨皮娜正是对方武士居里亚斯的姐姐，这位居里亚斯同时还是贺拉斯的小妹妹卡米尔的未婚夫。对于贺拉斯一家的女人来说，无论这场决斗谁胜谁负，死掉的都是自己的亲人。

女人的柔情无法动摇勇士的斗志，父亲老贺拉斯的出面更是制止了萨皮娜和卡米尔对贺拉斯的纠缠：“怎么，孩子，难道要听任感情的摆布，/跟着女人家虚度时光么？/……快去吧，任由女人去埋怨命运的捉弄。/战斗吧，她们的软弱只能使你们优柔寡断。”萨皮娜心灰意冷，拉着卡米尔说：“走吧，姑娘，走吧，再哭也没有用的，/品德高贵的人不会被女人的眼泪动摇。/我们唯一能做的就是在伤心和绝望中煎熬，/就让勇士们去厮杀吧，让我们死掉。”

老贺拉斯以国家大事为重，鼓舞儿子上阵杀敌，去勇敢地杀掉媳妇的兄弟和女儿的未婚夫，杀掉那些从未与罗马结怨的阿尔巴隆格人。大卫的画作表现的正是这个场面：画面正中的那个红衣老者就是老贺拉斯，他高举三柄利剑，将要交在三个儿子的手里；画面左侧，贺拉斯三兄弟以同样的英武姿势站立着，各自伸出一只手，以庄严的姿态盟誓；画面右侧是贺拉斯家庭里饱受煎熬的女人们，萨皮娜和卡米尔悲伤而无奈地合上眼睛；所有人在画面背景那三座幽深拱门的衬托下，宛如雕塑。

故事的后文是，决斗的六名武士中只有贺拉斯（萨皮娜的丈夫）一人生还，是他为罗马赢得了决定性的胜利。当贺拉斯满怀骄傲地回到家里时，妹妹卡米尔只是哭泣着哀悼未婚夫的死亡，甚至诅咒起她的祖国罗马。贺拉斯勃然大怒，拔剑杀死了妹妹：“谁敢为罗马的敌人哀哭，/谁就该遭到这样的惩罚！/……不要说她是我的至亲骨肉，/咒骂祖国的人已经背弃了自己的家。”

意大利画家穆拉（Francesco de Mura，1696—1782）有一幅《贺拉斯杀妹》（Horatius Slaying His Sister after the Defeat of the Curiatii，约1760），描绘的就是这个大义灭亲的场面。这是一幅巴洛克风格的绘画，为了表现出疯狂而混乱的气氛，画家特意增加了许多本不相干的人物。

卡米尔之死很容易引发现代人的同情，但我们也不难想象，老贺拉斯完全站在儿子的一边，说卡米尔之死是罪有应得。罗马国王表现出一定程度的慈悲，下令让将卡米尔与她未婚夫合葬。而面对萨皮娜声泪俱下的控诉，国王的劝慰简直如同出自老贺拉斯之口：“萨皮娜，要振奋起你的精神，从高尚的心胸里逐出软弱的情感。”这就是故事的结局，我们完全可以想到它曾经振奋过多少法国人的爱国之心。