卡森这篇小说的标题与主旨皆来源于意大利画家塞冈第尼(Giovanni Segantini,1858—1899)创作于1891年的一幅同名名画。塞冈第尼的画作,原名其实叫作《**欲的惩罚》(The Punishment of Lust,1891),被利物浦博物馆买进之后,馆方唯恐这个题目会引起太大的争议,于是改成了现在这个名字:《奢侈的惩罚》。
画面的背景是著名的阿尔卑斯山,画家长久地生活在那里,画下了大量的山区风情,仿佛是新时代的阿卡迪亚田园牧歌。画面的中心,两个女人以貌似等待分娩的姿势悬浮在半空,闭着双眼,似乎陷入熟睡或者死亡。在远景处隐约飘浮着同样姿态与打扮的女人,她们同样**上身,只穿着一袭宽大而单薄的长裙,被酷寒的积雪环绕着。她们不再是活生生的女人,而是脱离肉身之后的灵魂,貌似等待分娩的姿势暗示着她们接受惩罚的缘故:她们生前或是疏忽,或是有意,最终导致了流产,因而违背了性欲的自然目的。她们都是“不良的母亲”,她们的罪孽需要在阿尔卑斯山的冰雪中净化。而在得到净化之前,她们的灵魂没资格升入天堂。
塞冈第尼创作了以“不良的母亲”为主题的一系列作品,《奢侈的惩罚》只是其中之一。注视画面的时候,我们难免会惊异于画家强烈得近乎执拗的伦理意识,他以名动一时的画笔恣意惩罚着原本被画家们一致钟爱的女体。倘若我们熟知他的绘画历程,我们的惊异之情也许还会更多几分,因为塞冈第尼原本是以描绘风景著称的,他长久地居住在阿尔卑斯山一带,热衷于描绘当地的独到风光以及当地人淳朴至极的日常生活,却不知为什么突然陷入了对生存与死亡的终极问题的玄思。
[意]塞冈第尼《**欲的惩罚》 Giovanni Segantini,The punishment of lust,1891 创作灵感得自12世纪的意大利诗人伊利卡(Luigi Illica)的《涅槃》。
[意]塞冈第尼《邪恶的母亲》 Giovanni Segantini,The Evil Mothers,1894
面色青紫的死婴仍然咬住母亲的**不放,这样的画面处理很容易使观者觉得母亲受到这样的惩罚完全是咎由自取的。 [意]塞冈第尼《邪恶的母亲》(局部)Giovanni Segantini,The Evil Mothers,detail,1894
[意]塞冈第尼《虚荣》 Giovanni Segantini,Vanity,1897 在女人顾影自怜的时候,水下正有危险向她逼近。
事情也许是这样的:阿尔卑斯山区原住民的生活形态是一种最接近人类本能,亦即最远离现代文明的样式,这种极端程度的“简单”在多愁善感的画家眼里具有十足的审美趣味。倘若真、善、美确实是三位一体的话,那么道德价值显然就肩并肩地与审美趣味站在一起。如果再深思一层的话:生育对于女人来说无疑是身体与心理上的双重磨难,倘若缺乏性的愉悦,人类的繁衍力一定会大打折扣,所以性的愉悦其实是一种繁衍的激励机制,也就是说,它是促成生育的手段,其本身并非目的。倘若有人舍本逐末,将性的愉悦当作目的本身,使性脱离生育而独立存在,那么这不仅丑陋,甚至邪恶。