1989年,BBC(英国广播公司)制作了一档名为《最后一眼》(Last Chance to See)的系列广播节目。道格拉斯·亚当斯和马克·卡尔沃丁,该节目的两位主角,旅行于世界各地,走访一处处濒临灭绝的风景。
亚当斯对日本京都名胜金阁寺的一段颇不经意的记述道出了与忒修斯之船同等程度的哲学趣味:“我记得在京都参观金阁寺的时候,震惊于这座始建于14世纪的建筑竟然被保存得如此完好。但导游告诉我说,事实上,金阁寺在本世纪里就被烧毁过两次,我们看到的只是它最新一次重建之后的样子。‘那么,它还是原来的那座金阁寺吗?’我问我的日本导游。‘嗯,是的,当然是的。’他相当肯定地说,对我的问题有些吃惊。‘但它明明被烧毁过,不是吗?’‘是的。’‘而且被烧毁过两次?’‘不止两次。’‘每次烧毁之后都被重建过,不是吗?’‘当然,因为这是一座很重要的古迹。’‘每次重建时使用的都是全新的材料吗?’‘当然,因为大火把它全烧光了。’‘那怎么还能说它仍然是原先的那座金阁寺呢?’‘它一直都是金阁寺啊!’”
亚当斯最后得出的结论是:金阁寺之所以“一直都是同一座金阁寺”,是因为它最初被设计成的那个样式自始至终都不曾改变过。是样式,仅仅是样式,是最初的设计者精心构思出来的那个样式,才是金阁寺永恒不变的本质,是使金阁寺成为金阁寺的那种东西。但亚当斯不知会如何回答这样的追问:倘若在巴黎或任何什么地方克隆一座金阁寺,这座金阁寺还是不是原先的那座金阁寺呢?
京都金阁寺的着色老照片(Painted photograph from Japan, dating from before 1886)。 因为三岛由纪夫的同名小说,金阁寺如今已经是日本最负盛名的人文古迹了。
时隔两千多年,忒修斯之船的难题依然只见翻版而不见答案。