假如从一个沙堆里剔除一粒沙，这个沙堆还可以被叫作沙堆吗？假如再剔除一粒沙，又一粒沙，直到哪一粒沙为止，这个沙堆便不再成其为沙堆呢？古希腊人为我们留下了这个经典而无解的问题，而这个问题是否同样适用于我们自身呢？倘若失去了所有的旧细胞，甚或部分肢体，甚或全部的记忆与思维能力，那么我们依然还是我们自己吗？

佛陀做过一个比喻，说人就好比一座森林，森林并不是“一个”东西，而是一个集合名词，它是由许许多多的树木一起构成的，这些树木有的生，有的死，有的繁茂，有的凋谢，虽然看上去森林还是这片森林，但一个恒常不变的森林根本就不存在。人，也是一样。一切事物都是因缘聚散，并不存在什么恒久远、永流传的东西，所以，一个恒常之“我”自然也是不存在的。我们只是出于生活的便利以及对生活本质的懵懂，才将一个瞬息变幻中的集合体称之为“我”，而这只是一种假象。一个人若想得到解脱，从此不再受轮回之苦，就必须看透这种假象，明白“无我”的道理。于是修行当然就是对“我”的一种反观，在静默的观想中将自己剥离，剥离成一滴一滴的血液、一根一根的发丝、一截一截的骨骼、一段一段的记忆，当一切剥离殆尽，自会发现所谓的“我”不过是空无一物。

无论在世界何地，无论有怎样的文化背景，一个人只要认真思考这个问题，难免会得出同样或至少极度相似的结论。约瑟普·德·里贝拉（Jusepe de Ribera，约1591—1652）在描绘《一位剥洋葱的老人》（Portrait of an Old Man with an Onion，约1630）时，仅仅是要完成一幅精彩的肖像罢了，挪威戏剧家易卜生却从这幅画里读出了某种特殊的哲学意味。在塑造晚年的培尔·金特的形象时，易卜生心中所想的正是这位剥洋葱的老人。

《培尔·金特》是易卜生最得意的诗剧，他不无自豪地说过：“挪威将以我这个戏来确立诗的概念。”剧中的主人公培尔·金特是一个游手好闲的乡村无赖，吹牛、打架、做白日梦就是他生活的全部。然而像他这样精力过剩、头脑精明且毫无道德底线的人从来都是命运的宠儿，中年之后，他在海外大发其财，成为国际知名的奴隶贩子。那时候他这样讲过自己的人生哲学：“我们的天职是什么？嗯，简单地说，一个人应当永远是他自己。要毫无保留地献身于自己以及和自己有关的事务上。如果他像只骆驼那样负担着旁人的快乐和悲哀，他还怎么可能做到这一点？”

培尔一直牢记着一条格言：“倘若你把整个世界弄到手，却丢了‘自我’，那就等于把王冠扣在苦笑着的骷髅上。”而培尔对这句格言的理解与一般人大异其趣，他对这个“自我”有一番独到的见解：“这金特式的自我代表一连串的意愿、憧憬和欲望。金特式的自我是种种幻想、向往和灵感的汪洋大海。这些都在我的胸襟中汹涌澎湃着。它们使我像这样地生活着。它们形成了我的‘自我’。可是，正如上帝需要有大地，它才能成为大地之主，我，培尔·金特，也需要黄金来使我自己成为皇帝。”

当然，作为读者，我们不难猜到当培尔·金特做出这一番**裸的利己主义宣言之后，作家一定会逆转他的命运，因为文学作品毕竟是要为世人造梦的，一切得以流行的文学作品其本质无非是致幻剂或心灵鸡汤。果然，培尔·金特遭到狐朋狗友的背叛，丧失了所有财富。

又历尽了无数波折之后，年迈的培尔·金特回到了家乡，在茅屋里剥着洋葱。这是全剧最富哲学意味的桥段—培尔一下子剥掉好几层，忽然若有所思起来：“可真有不少层！什么时候才剥出芯子来哪？唉呀，它没有芯子，一层一层地剥到头儿，越剥越小。老天真会跟人开玩笑！”

不要说“金特式的自我”，任何人的“自我”像这洋葱一样剥到最后时究竟会出现什么呢？正如从沙堆里剔除一粒又一粒的沙，从人身上脱落一个又一个的细胞，“我”究竟是什么，究竟在哪里？

这问题是没法细想的，索性像培尔·金特一样不要再想：“让思想见鬼去吧。你一旦开始思考，你的脚跟也就站不稳了。”

[西班牙]约瑟普·德·里贝拉《一位剥洋葱的老人》 Jusepe de Ribera，Portrait of an Old Man with an Onion，约1630 富于哲学意味的洋葱在东方文化里的对应物是芭蕉，芭蕉和洋葱一样，层层剥尽之后却无芯（心）可寻。