战争结束了，邓肯和天使长携手前往贝勒维，他们发现那里的房屋已经完全倾圮了，几星期后，他们重建房屋的企图宣告失败。

最后，他们将这栋房子卖给了法国政府，改装成毒气工厂，以防备下一次战争。邓肯亲眼看到她的这座殿堂变成医院，现在又不得不沦为战争用的工厂，邓肯的惋惜和无奈我们可以想见。

当房子卖掉，钱存进银行后，邓肯买了另一栋房子，这是贝多芬从前住过的房子，她将舞室设在这里。

天使长是一个相当体贴的伴侣，他似乎完全明白邓肯心中的痛苦。每当她彻夜无眠的时候，他总是用闪亮怜悯的眸子注视着邓肯，使邓肯的心灵获得不少抚慰。

在舞室里，他们的艺术完美地结合在一起。他是第一个将李斯特的作品完全融入邓肯心灵的人，他们将他的音乐编成许多表演曲。在贝多芬这间宁静的音乐厅里，邓肯也开始研读一些壁画。

他们在这里度过了许多美好的时刻，他们的精神被一股神秘的内在力量紧紧结合在一起，当邓肯跳舞时，他便为她伴奏，邓肯高举着手臂，她觉得自己的灵魂从躯体内超脱而出，他们的精神似乎完全融合在一起，邓肯的舞姿朝向无垠的天空舞动，而上方似乎也传来一阵遥远的回音。

这之后，两人一起演出时，观众似乎也能感觉出那种结合的力量，剧院总是弥漫一股奇特的气氛。生活稍安定一点，邓肯便又想起了她的学校，她发电报到美国，希望学生们能回来。

当他们回来后，邓肯又找了几位可靠的朋友，希望他们能和她一起到希腊建一所学校。

在前往希腊的途中，邓肯的一个女学生与她的天使长坠入爱河。她曾经梦寐以求完成理想的地方成了一段爱情的终点。

抵达雅典后，学校的事进行得很顺利，维瑟尔斯很慷慨地将一栋房子交给邓肯使用。她们在这里有自己的舞室，每天清晨邓肯便和学生开始工作，她不断地鼓舞她们，希望她们能舞出巴特农神庙的圣洁。邓肯还计划训练一千名儿童，以便在竞技场上庆祝酒神节。

学生们在美国生活时，曾经感染了一些世俗的习性，这一点令邓肯感到不快。但是她们受到雅典圣洁的天空，以及四周山海美景和伟大艺术的熏陶，在不知不觉中摒弃了那些习性。

邓肯回到原来居住了一年的山上，从前建的房子已经倾圮不堪了，偶尔有一些牧羊人住在那里放牧山羊。邓肯希望将房子重建起来。重建的工作很快开始进行。堆积成年的废物都被清扫而光，一位年轻的建筑师负责这个工程，很快将门窗、屋顶搭建起来。邓肯在高而宽敞的客厅里铺上一块大地毯，还运来一架大钢琴。每天黄昏，当夕阳散发出多彩的余晖，海面上映着金色的晚霞时，她便带着学生们在这里翩翩起舞，天使长弹着各种伟大而带有神韵的音乐，有巴赫、贝多芬、瓦格纳和李斯特的作品。在凉爽的傍晚，她们都戴上从卖花少年那里买来的白茉莉花冠，慢慢地走到海边散步。

当邓肯看到天使长和她的学生的恋情与日俱增时，一种可怕的痛苦不断啃噬她，虽然她极力控制自己，但愤恨在心中翻搅，有时候她几乎快失去理智，萌生杀人的念头。

有一天黄昏，邓肯看到她的天使长和她的学生四目相遇，眼底燃烧的热情就如同夕阳般亮丽。这幕景象，使邓肯全身不自主地**起来，心里翻腾的欲望令她自己都感到害怕。她转过身子朝向山坡，整夜在山间游**。她知道自己被一种可怕的情绪纠缠住，她热爱他们，同时却又痛恨他们，这感觉让邓肯忽然间很能体会并同情那些因爱生恨而杀死爱人的人。

为了避免自己濒于这种不幸，邓肯带了一部分学生和她的画家朋友爱德华·斯德齐一同到卡尔基斯去。然而，这种时候，即使是全希腊的光辉也不能驱除邓肯内心的阴霾，她的脑海里不断闪出他们两人在雅典热恋的样子，嫉妒的情绪就像酸液一样腐蚀邓肯的理智。回去的途中，邓肯又想起他们依偎在阳台上的亲密样子，焕发出年轻人热情的光辉，她的心忍不住抽痛起来。

撇开这些事情，邓肯每天仍然教授学生们舞蹈，并继续进行在雅典建校的计划，学校的前途似乎充满了希望，维瑟尔斯对邓肯的计划很支持，雅典的民众也很热心。

有一天邓肯和学生们被邀请参加竞技场里举行的大会，以庆祝维瑟尔斯和年轻的国王执政。当时大约有五万名民众和全希腊的教会人士参加这次大会，当维瑟尔斯和年轻的国王来到竞技场时，会场响起了一片热烈的欢呼，教士们都穿着织锦的长袍，在阳光的照耀下金光闪闪，一片令人眼花的景象。

当邓肯穿着柔软的古希腊短裙进入会场时，后面跟了一群美丽的学生，这时梅拉斯高兴地走上前，为邓肯戴上一顶桂冠。

邓肯恰在这时看到了天使长与他的爱人十指紧扣的手。她立刻抑制住自己的激动，想到未来伟大的远景，试着宽恕他们。

之后的日子，邓肯每天照常教授舞蹈课程，在山里长途步行、在海里游泳，有时也借酒浇愁。

这时，希腊的政局发生了变动。年轻的国王被一只野性大发的小猴子咬伤了。

一连数天，他都在生死边缘徘徊，后来，政府宣布了他的死讯，由于他的死亡，希腊再度陷入内乱，维瑟尔斯和他的政党又被推下台，邓肯也被迫离开希腊，她和她的学校成了政治斗争的牺牲者。雅典建校的理想破灭了，一行人搭船经由罗马回到巴黎。

1920年这最后一次雅典之行，给邓肯留下了很痛苦的回忆。回到巴黎后，她又有了新的苦恼，她的天使长终于和她的学生分手，但是他们却离她而去，虽然邓肯觉得这件事里她才是唯一的受害者，然而她的学生似乎很不谅解她，她认为邓肯在故意和她作对。

最后，邓肯又一个人回到贝多芬的那座房子里，当她看到房子里为天使长所做的种种准备时，内心的绝望真是无以复加。她无法再忍受这座房子，她渴望离开这里，甚至离开这个世界。