当邓肯能够下床活动后，便离开贝勒维前往海边。她经过了战争的警戒区，每次邓肯通报自己的名字时，总能获得特别的优待。这让邓肯觉得得到了一生中最大的荣誉。

她住在诺曼底旅馆里，邓肯既疲倦又虚弱。几个星期之后，她觉得自己病得很严重，便请人到医院请医生。

出乎意料，医生竟然不肯来，只是让人带回一份托辞。没有一个人可以来照顾邓肯，她继续躺在诺曼底旅馆，身体越病越厉害，以致无法思考未来的任何计划。

那时候，这间旅馆成为许多巴黎著名人士的避难所，邓肯的隔壁住着一位伯爵夫人，她有一个诗人朋友，经常在晚餐后用假声朗诵他的诗。在战争的一片屠杀声中，能够尽情地听着他们朗诵，这对邓肯来说，实在是一件很愉快的事。

萨沙·古特里也是旅馆里的客人，每天晚上，他都会在大厅里讲述各种轶事和趣闻。

只是当前线来的信差带来关于战争的消息时，旅馆的气氛往往会陷入一种莫名的沉重。

邓肯觉得生活越来越无趣，她病得太重无法旅行，也不能长时间住在诺曼底旅馆里，因此，她在附近租了一栋有家具的别墅。这栋别墅里面所有的东西都是黑白两色。邓肯最初租下它时，只觉得它很别致，可是搬进去之后，才发现里面的气氛很沉闷。

9月，罗恩格林写信来告诉邓肯，已经将她的学校迁往纽约，希望能在那里寻觅一个避风港。

有一天，邓肯觉得比平常更难受，便到医院寻找那位拒绝来看她的医生。那是一个矮小、蓄着黑色胡子的男人，邓肯质问他之前为什么不肯到旅馆来为她看病，医生喃喃不能自圆其说。不过，他答应隔天到别墅看望邓肯。

第二天早晨，秋天的风雨开始肆虐。海浪卷得很高，大雨倾盆而下，医生到别墅来看望邓肯。

经过诊断之后，医生又问了邓肯一些问题，邓肯告诉他在贝勒维她所遭受到的痛苦。医生很同情她，他告诉邓肯，她这是心病，只有爱情的滋润能够缓解她的病痛。

在这样孤独而悲戚的时刻，邓肯自然而然地将爱情寄托在这个医生身上。

之后的每一天，医生结束了医院的工作后，便到邓肯的别墅来。他会告诉邓肯在那一天里发生的许多可怕的经验，伤者的痛苦、绝望的手术，所有关于战争的恐怖事件。

有时候，当他值夜班时，邓肯便前往医院陪他，偌大的医院似乎跌入沉沉的睡眠，只有中央的一盏灯终夜点着。时常有伤员辗转难眠，痛苦呻吟，他便走上前去，安慰他们几句话，或是给他们一点水喝，有时候还施一点催眠术。

经过这些日夜的相处，这个医生已经获得了邓肯的爱情，她的身体也渐渐痊愈了，她已经可以在海边散步了。

有一天晚上，邓肯问医生为什么拒绝她的初次求诊，他没有回答，眼睛里却染上了几许痛苦和悲伤的神色，这使得邓肯不敢再问。但是，她的好奇心却越来越强。她觉得，其中一定另有蹊跷。她的过去一定和他拒绝回答有关联。

11月1日，纪念殉难者的日子。邓肯站在别墅的窗口注视着花园，她觉得花园里的白石堆和黑石堆突然变成两个坟墓。那些朦胧的幻觉使她忍不住打颤。从前繁华一时，充斥着爵士鼓声和笑声的地方现在成了一个痛苦的大本营，火车载着伤者和死者一车一车地运到这里。邓肯越来越忧郁，医生也时常陷入那些阴暗的幻影。他沮丧的样子就像一个被恐怖的回忆缠住的人。

有一次，邓肯在夜里醒来，发觉他弯着身子正在注视她的睡容，眼里的神情低沉得可怕，邓肯再无法忍受这种不知情的压力。她要求医生告诉她到底是怎么回事，医生移开几步，垂头注视着邓肯：“难道你不认识我了？”邓肯也看着他，一个身材矮小、面庞四方的男人，蓄着黑胡子。

突然，邓肯尖厉地叫了出来。是的，她记起他了，那个可怕的日子，这个医生跑来告诉邓肯，她的孩子死在了一场车祸中。

医生说：“当时，你的小女孩躺在那里，我费了好大的劲要救她，可是我没有成功。”

他的话勾起邓肯痛苦的回忆，那些她以为已经埋藏在心底的回忆。这一夜邓肯无助地痛哭，而医生的哀伤似乎也和她一样深。

没有救活邓肯的女儿这件事，对医生的心理造成了很大的影响。以至于他在面对邓肯的时候，时常产生幻觉，他时常用哀伤的目光凝视着邓肯。邓肯明白他的幻觉最终会导致他们两人都陷入疯狂的境地。

之后的一天，邓肯沿着海滩散步，越走越远，她突然萌生一个可怕的想法，最好永远不要再回到别墅，以及在那里缠绕她的梦魇般的爱情。她不自觉地往前走，天色渐渐暗了，邓肯发觉她必须要回头了，潮水很快涨了上来，邓肯不时走在浪端上，那种冰冷的感觉，使她很想笔直地跃进海中，结束这种无法从艺术或新生儿或爱情中得到解脱的哀伤。但是，每一次她以为自己已经逃离这些束缚时，看到的却只是毁灭、烦忧和死亡。

邓肯往回走，半途中，医生跑来找她，他非常焦虑，因为他发现了邓肯丢在海边的帽子，以为她会跳海寻求解脱。当他看到邓肯活生生地从前面走来，他像个孩子般哭了出来。他们相偕返回别墅，但彼此十分清楚，他们的分离不可避免，因为这样的爱情只会将他们带到死亡或者疯人院里。

这期间，发生的另一件事情使邓肯的哀恸大为增加。她寄信到贝勒维去，请人寄一些御寒的衣服过来。包裹到达别墅时，邓肯打开箱子，赫然发现里面全都是迪尔德丽和帕特里克的衣物。她听到自己发出一阵尖叫，那声音类似某些受了伤的野兽临死前的嗥叫。

当医生进来时，发现邓肯毫无知觉地躺在地上，旁边摆着一个打开的箱子，手里抓着那些小衣服。他将邓肯抱到隔壁房间，并且将那个箱子拿走，从此以后邓肯再也没有见过那个箱子。