1914年7月，整个世界弥漫着一股凝重的气氛，孩子们似乎也感觉到了。当她们在阳台上俯望巴黎时，她们总是出奇的沉默和忧郁。这些变化影响到了邓肯的情绪，她觉得腹中的胎儿似乎也比较衰弱，不那么健壮。

7月中旬，罗恩格林提议将这些学生送到他在英国德文郡的宅邸度假。孩子们陆陆续续地跟邓肯告别，偌大的房屋顿时变得很冷清。邓肯觉得很疲倦，她经常在阳台上一连静坐数小时，俯视巴黎，心里觉得似乎有一场巨大的灾难会从东面袭过来。

7月底，战争爆发了。就在邓肯准备恢复她的艺术，讴歌人类的欢乐和解放时，其他的势力却正在推进战争、死亡和灾难。邓肯感到了自己的渺小，她一己之力，如何来抗拒这股激怒的洪流呢？

8月1日，邓肯感到了快要生产的初痛。窗外，不断有人高喊动员的新闻。那天天气很炎热，邓肯的呻吟、痛苦和无奈，夹杂在外头呼喊和动员的鼓声里。

这次生产很不顺利。一个陌生的医生代替鲍森医生来替邓肯接生，因为鲍森医生已经离开巴黎前往投军。

最后，经过一番曲折艰难，孩子终于出生了，是个男孩。邓肯很快乐，她觉得自己在过去一年所遭到的创痛，在这一刻全都得到了补偿。

窗外的动员声还在继续，邓肯一直不能相信真的爆发了战争。换句话说，战争和这样一个刚刚生产完的母亲又有什么关系呢？她抱着自己的孩子，满足地咀嚼这份喜悦，那些灾难还很遥远。

晚上，很多朋友来看望邓肯，为这个婴儿庆生。朋友们走了之后，邓肯悄悄地对孩子说：“你是哪一个，迪尔德丽或帕特里克？你又回到我的身边了。”突然间，婴儿瞪着邓肯，接着开始喘息，好像呛到了什么东西，冰冷的嘴唇还缓缓地吐了一口长气。邓肯急忙叫护士进来。护士进来看了一下，很慌张地将婴儿抱走。接着邻室里不时传来要氧气和热水的声音。

经过大约一小时焦虑的等待后，奥古斯汀走进来对邓肯说：“可怜的伊莎多拉，你的宝宝，已经死了。”

我们可以想象得到，邓肯在那一刹那领略到的悲哀，她以为孩子终于回来了，她可以继续看着他长大，抚育他，教导他，可原来一切不过是命运开的一个玩笑。

撕裂一样的痛楚让邓肯极度虚弱，她一直躺在**，无法起身。有一个朋友来看她，对她说：“你个人的哀伤算得了什么？战争已经使无数人牺牲生命，有数以千计的伤者和死者被从前线运回来。”

在战争时期，每个人都热血沸腾，不顾一切地参加进去，然而这股经由战争引起的亢奋，却只能导致几千里的断垣残壁和连绵的墓地。谁又能判断这到底是正确或是错误呢？以我们目前的眼光来看，那些战争根本徒劳无益，不能给发动战争的人带来任何他想要的东西，相反只会让他不断地失去。然而，深陷其中的人又如何能判断出这些呢？

战争让人疯狂，艺术家们开始宣扬艺术无用论，邓肯在这种大环境的感染下，也放弃了继续创造艺术的想法。她将舞蹈学校捐献出来，改造成了一间医院。

她那美丽的舞室里，再没有蓝色的布幕，那里摆着无数排的病床等待伤兵来临。她那摆着成列成排书架的图书馆，被改成一间手术室，等着病人来临。邓肯那时候还很虚弱，这些景象更使她为之怅然不已。

过了不久，邓肯首次听到担架抬来第一批伤员的声音。

从这一天开始，艺术消失了，邓肯听到自己的第一阵哭声，墙的那一面是伤者母亲的哭声，窗外有婴儿被战鼓惊醒的哭声。她的艺术殿堂变成了伤者的挣扎地，也成了他们流血而死的藏骸所。邓肯曾经盼望的一连串类似天堂的和谐音乐，现在全变成了痛苦的呻吟。