之后的一段日子，邓肯心情抑郁。带给她最大安慰的人，是音乐家斯基恩。他的个性相当奇特，很轻视功名或个人的野心。他非常崇拜邓肯的艺术，为邓肯伴奏好像是他唯一的乐趣。他是邓肯所遇到的人中最仰慕她的人。

1912年1月，邓肯在斯基恩的陪同下前往俄国旅行，这次旅行一开始就遇到一件很奇怪的事情。他们在某天清晨抵达基辅，然后雇车前往旅馆。睡眼惺忪中，邓肯突然看到马路两旁整齐地排了两列棺材，而且那不是一般棺材，那是小孩子的棺材。她猛然抓住斯基恩的手臂，惊叫道：“看啊！所有的儿童，所有的儿童都死了！”

斯基恩一边安抚她，一边觉得莫名其妙。因为他什么也没有看到。

“那里什么都没有啊。你因为疲劳而出现幻觉了吧。”

邓肯再看过去的时候，道路两旁除了积雪，什么都没有。

为了舒缓自己的精神，邓肯在到达旅馆之后就去沐浴。俄国浴池的形式，是在一间充满蒸气的屋子里摆上一长排的木架子。邓肯躺在其中一个木架上，侍者在外面等候。忽然间，邓肯觉得一股热气袭击了她，然后她便摔在了大理石的地板上。

侍者走进来时，发现邓肯已经不省人事，她连忙把邓肯送回旅馆。医生诊断后认为邓肯有轻微的脑震**，而且她在发烧。医生建议邓肯今晚不要到剧院去演出，但是邓肯坚持要去。

当晚的舞蹈节目依然是配着肖邦的音乐，最后一个节目时，邓肯改变了之前的计划，让斯基恩改弹肖邦的《丧礼进行曲》。

舞台上，邓肯开始跳着这个曲子。她舞出一幕景象：一个妇人，手中抱着死去的孩子，缓缓地拖着迟疑的脚步走到坟墓前，最后，灵魂脱离了躯体，迈向光明的永生。

邓肯跳完后，布幕放了下来。剧院里有一种奇怪的静谧。斯基恩脸色灰白，全身不住地发抖。他握着邓肯的手，邓肯可以感到他手心冰凉。

他说：“不要再要求我弹这首曲子，我已经经历到死亡的滋味了，我甚至嗅到丧礼花朵的气味，还看到小孩的棺材。”

他们两人都战栗不已，而且丧失了在俄国继续旅行的勇气。邓肯觉得一定有神灵启示她一个即将来临的噩耗。

4月，他们返回巴黎。在剧院表演完一长串节目后，斯基恩和邓肯再度合作了这首曲子。全体观众沉浸在一种庄严的气氛中，经过一阵沉默之后，他们突然疯狂地鼓掌。有些妇女流着眼泪，有些人几乎已经到了歇斯底里的境地。

这之后，邓肯开始有一种不祥的感觉，这种情绪使她变得很沮丧。她回到柏林后，又表演了几场。她想再编一支舞，表现一个人在现实社会奋力前进，却突然遭到一阵可怕的打击，再勇敢地爬起来，迈向一个新希望。

邓肯在俄国时，她的孩子和伊丽莎白住在一起，现在被送到柏林和她团聚。他们的精神很好，身体也很健康，同时，也喜欢借着舞蹈动作来表现快乐的情绪。邓肯和两个孩子一起回到巴黎，回到之前买下的房子里。

在这里，邓肯在舞室工作，在图书室里阅读，在花园里和孩子们嬉戏，或者教他们舞蹈，她过得很快乐。她不希望任何巡回演出将她和孩子们分开。

这两个孩子完全继承了邓肯的艺术细胞，每当斯基恩为邓肯伴奏，或者邓肯在跳舞时，他们总恳求邓肯让他们留在舞室里，然后，他们会安静地坐在一旁，带着一种专注的表情。

一天下午，雷欧·普格诺正在舞室里弹奏莫扎特的曲子。两个孩子蹑手蹑脚地溜进来，分别站在钢琴两边。当他弹完后，两个孩子不约而同地将他们金色的小脑袋挤向他的臂弯里，并且用很崇拜的眼神注视他。普格诺很高兴，他大声说：“从什么地方跑来两个天使，莫扎特的天使。”

孩子们笑着，爬上他的膝盖，将小脸蛋藏在他的胡子中。

邓肯愉快地注视着眼前美丽的一幕，她无论如何也不可能想到，他们竟是如此的接近“一去不返的境地”。

这时候是3月。邓肯在两家剧院轮流演出，她不断被一股莫名的忧郁所环绕。

她发现自己经常在夜里突然惊醒，带着一种惊愕而害怕的感觉。有一天晚上，在朦眬中，邓肯似乎看到卧室床对面的十字架上有一个移动的影像，穿着一身黑，朝着她的床走过来，并且用一种怜悯的眼光注视着她。邓肯觉得非常恐怖，当她将灯转亮时，那个影像消失了。这个可怕的幻觉时时产生，这使邓肯很不安。

邓肯对这种情形感到很苦恼，一天晚餐时，她将这些事告诉了好友波尔夫人。波尔夫人非常吃惊，本着惯有的古道热肠，坚持立刻打电话找她的医生来。

医生认为邓肯精神过度紧张，应该到乡间住几天。

因为巴黎还有演出，邓肯不敢走得太远，便决定到凡尔赛小住一些日子。

当他们收拾好行李，正要离开时，忽然一个穿着黑衣的纤细身影出现在门口，邓肯吓了一跳，那是和自己幻觉里相差无几的身影。

这个人走到邓肯面前，对她说：“我离开家只是为了要来看你。我近来常常梦见你，觉得非来看你不可。”

邓肯认出了这个女人，她是那不勒斯以前的皇后。不久以前，邓肯曾经带着迪尔德丽去拜访她。当时邓肯还花了很多时间教迪尔德丽真正的宫廷礼仪，迪尔德丽一开始很开心，后来难免有些紧张。

邓肯知道，她的丈夫刚刚去世。她告诉她，她们正要前往凡尔赛以及个中的理由。她说她很乐意陪邓肯一起去。一路上，她的态度很温和，将两个孩子搂在胸前。当邓肯看到他们两个金色的小脑袋被黑色的丧服裹住时，那种忧郁的压力又来了。到达凡尔赛后，他们快乐地共同饮了茶点，然后邓肯送那不勒斯皇后回到她的住所。

第二天早晨，之前笼罩邓肯的所有畏惧和恶兆好像都一扫而空了。乡间的新鲜空气使得邓肯的心情舒畅了很多。

这天晚上，邓肯在巴黎的演出很愉快。观众喊了十二次“再来一次”，最后，邓肯用“短暂的音乐”来结束这场演出。舞着舞着，邓肯好像看到迪尔德丽和帕特里克快乐地分别坐在她的双肩上，他们有欢乐聪慧的小脸蛋，以及纯洁的笑容。

这场演出中还有一件让邓肯喜出望外的事情，那就是数个月以前离开邓肯到埃及的罗恩格林，突然出现在她的化妆室。他似乎被邓肯那一晚的舞蹈，以及他们的重逢所感动，因此提议共进晚餐。邓肯先到餐厅等着罗恩格林，可是最后他没有来。这种态度使邓肯陷入极端难过的情绪中。她一直等到凌晨三点，还不见罗恩格林的人影。最后，邓肯失望地离开餐厅，回到凡尔赛和孩子们相聚。

第二天一大早，邓肯被孩子们的声音吵醒，这是他们的习惯，每天早上总要到邓肯的**嬉笑跳跃。然后，他们再一起吃早餐。

帕特里克愈来愈顽皮，他常爱将椅子一个接一个翻倒，然后又笑又叫。

那天早上发生了一件奇怪的事。几天前的夜里，有一个陌生人送来两本书。邓肯随手一伸从旁边的桌上拿了其中的一本。她正要告诉帕特里克不要过分喧闹，突然间，却被扉页上的几句话所吸引：

值得尊敬的孩子的母亲，当人们谈论到奥林匹亚时，你却在发笑。你将会受到惩罚，你的孩子将会面临死亡，你却无法保护他们。

这时，保姆也说：“帕特里克，拜托你不要这么吵闹。你吵到妈妈了。”

邓肯转变初衷，说：“随他去吧。如果少掉他们的声音，世界不知道会变成什么样子。”

邓肯的直觉认为，失去这两个孩子，生活将会变得空虚和黑暗。他们带来的快乐远甚于艺术给她的，同时超出任何男人所能给予的千百倍。邓肯继续看扉页上接下来的句子：

你独自存在时，也不会畏惧打击，你这个不幸的女子，挣扎也是徒然无益的。那是神对你的惩罚。

你一生的时间，都将陷于孤独和失望的阴影中，你发出来的声音，不似来自自己躯体内的声音，你将呆呆愣住，就像一尊石像一样。

当邓肯阖起书本时，她的心里泛起一阵恐惧。她将孩子们叫过来，张开手臂牢牢地环住他们。