一年后，邓肯返回巴黎。她很多年以后依然清楚地记得，当她走进家门时，一个小男孩冲向她，他可爱的脸上，绕着几缕金色的卷发。当年邓肯离开他时，他还只是一个睡在摇篮里的小婴儿。

1910年，邓肯用美国巡演赚下的积蓄买了一栋房子，房子里有一间音乐室，很像一座小教堂。她带着两个孩子住在这里。邓肯经常和她的好友赫夫纳·斯基恩在音乐室里工作整天甚至整夜，赫夫纳是一个很有才华而且精力充沛的钢琴家。他们经常从早晨开始工作，因为邓肯在房间的窗子上挂满蓝色的大窗帘，所以阳光很少透进来。他们在灯光下兴致勃勃地工作，往往忽略了日夜的更替，这有点像印度人所说的“静态的入神境地”。

很久以前，邓肯曾和塞西尔·索雷尔、邓安哲即席演出过一出哑剧。在那次表演中，邓安哲显现出超凡的才华。

之后数年，邓肯虽然承认邓安哲的才华，却一直对他有些偏见。因为他和杜斯的关系不是很好，而邓肯和杜斯是好朋友，所以邓肯经常避免和邓安哲见面。

这一年，邓安哲在巴黎遇见邓肯时，决定要追求邓肯。他似乎有这样一种情结，想追遍世界上每一个有名的女人，然后将此作为炫耀的资本。邓肯毫无悬念地拒绝了。

那时候，邓安哲每天早晨都会送一首小诗给她，并且附上一朵能够表现诗意的小花。每天清晨八点钟，邓肯都会准时收到一束花和一首小诗，然而这并没有改变她的初衷。

有一天晚上，邓安哲来看望邓肯。当时邓肯和她的钢琴师朋友正在布置舞室，他们在舞室里摆满了白色的百合，那是所有丧礼上最常见的花。然后又点上了无数根蜡烛。邓安哲走进来时，便看见一间装饰着无数白花、摇曳着烛光的哥德式的教堂。他进来后，邓肯便领他躺到堆着许多垫子的躺椅上。然后，把许多花堆在他身上，并且在他身旁点满了蜡烛，再配着肖邦的《丧礼进行曲》温和地起舞。邓肯边舞边将蜡烛吹熄，最后只剩下他头上和脚边的两根蜡烛还亮着。他躺着的样子就好像受到了催眠。邓肯仍然配着幽远的音乐，将他脚边的蜡烛吹熄。当邓肯朝向他头上的那根蜡烛舞去时，他突然跳起来，发出一种恐怖的尖叫声冲出舞室。邓肯和她的钢琴师则爆笑起来。

两个月之后，邓肯邀请邓安哲到皇家旅馆吃晚餐。晚餐前，邓肯邀请他一起到森林散步。他们乘车到森林边上，然后下车走入森林。邓安哲一开始显得很兴奋。逗留一会儿之后，邓肯建议回皇家旅馆。可是他们没有找到走出森林的路，邓安哲很惊慌，像个小孩子一样号啕大哭。最后，终于找到出路回到了皇家旅馆。但是在邓肯面前出了这样大的丑，邓安哲消失了很久。

邓肯第三次拒绝邓安哲是在几年以后的“一战”期间。那时，邓肯到罗马去，住在一间旅馆里。无巧不成书，邓安哲刚好住在她的隔壁。他每天晚上总和一位侯爵夫人一起吃晚餐。有一天晚上，他邀请邓肯一起前往。邓肯到了侯爵夫人那宫殿似的房子，走进会客室等候。房子里面的布置都是希腊式的，邓肯静静地坐在那里等着，突然听到一阵很难听的声音在说些不堪入耳的话，那是一只绿色的鹦鹉。邓肯没有理会，继续等侯爵夫人。忽然，她又听到一阵汪汪的声音，原来房子里还有一只很大的狗，邓肯依旧没有理会。不一会儿，又听到一阵嘘声，邓肯朝上一看，看到一只关在笼子里的眼镜蛇正竖起身来对她吐信。邓肯吓了一跳转而到旁边的一间会客室等侯爵夫人，可是这里铺满了老虎皮，还有一只大猩猩在对她龇牙咧嘴。邓肯冲到隔壁的餐厅，找到侯爵夫人的秘书。最后，侯爵夫人终于下来吃晚餐。她穿着一身金色又透明的宽衣裤。这顿晚餐，邓肯几乎食不知味。

晚餐后，她们回到那间有猩猩的会客室。侯爵夫人找来她的算命妇人，她戴着一顶尖尖的高帽，披着一件巫婆式的斗篷走进来，用扑克牌准备替她们算命。

这时候，邓安哲也来了。他非常迷信，而且很相信算命者的话。这个妇人替他算出一些很奇怪的事，她说：“你将会飞得高高的，做出许多惊人的事，但是却会跌到死亡之门。不过你会克服死神，通过它的考验，过着很光荣的日子。”

关于邓肯的命运，她说：“你将唤醒世人去接受一种新的宗教，并且在世界各地建立伟大的庙堂。你会获得超凡的保护力，当你发生意外时，伟大的天使会来守护你，你会活得很久，你将永远活着。”

之后，邓肯和邓安哲回到旅馆。邓安哲还惦记着追求邓肯的事情，他开始每天晚上十二点来敲邓肯的房门。三个星期后，邓肯实在怒不可遏，冲到车站，搭乘第一班火车离开了那里。

现在让我们回到1911年，邓肯依然住在巴黎。她还像以前一样，常常举办一些文艺界人士参与的宴会。有一次，邓肯将舞室布置成热带花园，然后在茂密的树丛中，摆着许多桌子，每桌可坐两个人。这时候邓肯已经知道了很多巴黎文艺界人士的绯闻，当然，其中很多可能是真的。于是，她安排这些绯闻的主角坐一桌，这使得某些男士的妻子们很不开心。在这些客人中，有邓肯多年的好友，比如亨利·巴特尔以及他的翻译者柏斯·贝蒂。

虽然有一些不开心的因素，但所有人还是尽情的狂欢。凌晨两点钟时，邓肯和亨利·巴特尔坐在一张躺椅上，气氛有些暧昧。偏偏在这个时候，罗恩格林突然出现了。当他看到亨利·巴特尔和邓肯的影子从一层一层的镜子反射出来时，他冲到舞室，开始对宾客大发牢骚，并且说他将离开邓肯，再也不要回来。

结果当然影响了来宾的情绪。邓肯告诉斯基恩赶紧换一首曲子弹奏，她也迅速地褪下刺绣的舞衣，换上一件白色袍子。斯基恩特别卖力地弹奏，邓肯也一直舞到天亮。他们企图挽回一点宴会上尴尬的气氛。

但是，不管怎样，这件事最后的结局都是悲剧的。罗恩格林坚决不相信邓肯和巴特尔之间的友谊非常纯洁，他发誓永远也不要再见到邓肯。邓肯的再三解释都是徒劳无功。巴特尔对这件事，也觉得很苦恼，他写信给罗恩格林解释，但是也没有什么效果。

邓肯再去找罗恩格林的时候，是一个晚上，罗恩格林正要乘车出去。他在车上诅咒邓肯的声音，就好像是魔鬼的铃声滑入她的耳朵。突然间，他停止谩骂，打开车门，将邓肯推到黑夜里，然后绝尘而去。邓肯在黑暗中沿着街道踽踽而行，走了好几个钟头。路人不时对她侧目，而且交头接耳不知道在说些什么。那一刻，邓肯觉得，世界好像突然变成一个可怕的地狱。

两天以后，邓肯听说罗恩格林已经到埃及去了。