关于孔子的思想，我们可以用一个“仁”字来概括。

儒家经典著作之一的《论语》，记录了孔子及其弟子的言行，是孔子的政治主张、伦理思想、道德观念及教育原则的集中体现。全书共400多章，据清人阮元统计，其中有58章谈到“仁”，几乎占了全书的八分之一。由此可见，仁，是孔子的中心思想。孔子将其作为人生修养的最高境界，也是道德情操的准绳。

孔子曾说过：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”这句话的意思是说，君子要经常保持仁心，即使是在吃一顿饭的时间，也不能做有违仁德的事；急遽慌忙时，其心要在仁；偃仆之际，遭遇危险，甚至面临死亡之际，其心也要在仁。即仁的品德必须贯彻始终，在任何情况下都要如此。

孔子曾对曾子说：“参啊，我平日所讲的道，可以用一理把它贯通起来。”

曾子说：“夫子的道理，就是忠、恕二字而已。”

曾子，名参，字子舆，“孔门七十二贤”之一，16岁时拜孔子为师，一生勤奋好学，颇得孔子真传。他上承孔子之道，下启思孟学派，对孔子的儒学思想既有继承，又有发展和建树。

曾子此处用“忠”“恕”两字引申概括孔子的思想，可以说是十分准确而精辟。

忠就是尽己，恕就是推己。宋代著名哲学家陆九渊曾说：“宇宙内事，乃己分内事。”这句话很好理解，就是把宇宙万物的事都当成是自己分内的事。可谓是“尽己”的极致。推己则在《论语》中就有所阐释，比如我们很熟悉的“己所不欲，勿施于人”“己欲立而立人，己欲达而达人”。

“忠”和“恕”其实也是“仁”的一部分。仁，可说是“统摄诸德，完成人格”的总称。明道就是行仁，对父母为孝、对兄长为悌、对友人为信、对国家为忠。举凡孝悌、信实、宽厚、温良、俭让、勤敏、施惠、廉耻、刚毅、智勇、博爱等无不包含在内。《论语》一书就是一部论“仁”之书，是孔子全部精神的总结和概括。

“仁”不仅仅是孔子主张的一种理论、一种态度，还是他切实身体力行的一种实践。这一点我们可以从他的言行和训勉弟子的话里看出来。

例如，《论语·里仁篇》中的“苟志于仁矣，无恶也”。这句话的意思是，只要养成了仁德，那就不会去做坏事，既不会犯上作乱、为非作恶，也不会骄奢**逸、随心所欲，而是可以做一些有益于国家、有利于百姓的善事。

又如，《论语·卫灵公篇》中的“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”。这句话的意思是，凡有志气和有道德的人，没有哪个是为了求生而失德的，只有用生命来争取真理的。

说到“杀身成仁”，最具代表性的就是孔子的弟子子路了。他只比孔子小九岁，生性坦率鲁莽，时常受孔子的申斥。可是后来，他死于卫太子蒯聩之乱时，虽遍体鳞伤，满身是血，知道自己终将殉职，仍系好帽缨，从容就死。他这种忠勇而临难不惧的精神，真可谓是“杀身成仁”的典范。

孔子自身确实做到了“克己复礼”“无终食之间违仁”。他周游列国时，风尘仆仆，席不暇暖，不仅旅途劳顿，而且经历了多次危险。有时候，还会受到讥讽、揶揄，或陷入绝粮困境。可是，他丝毫没有气馁，“虽百死而犹未悔”，真可说是“造次必于是，颠沛必于是”。他唯一的目的，就是在于“仁”的实践而已。

前面已经讲过，孔子的教育方法讲究因材施教，在引导弟子德行、使他们往“仁”上发展时，孔子也视弟子的禀赋、习性、生活环境等因材施教。

譬如，子路性情豪迈而好勇，孔子认为他才华外露，必须加以收敛，因此，告诉他说：“公正无欲、果敢坚忍、性情质朴、说话迟钝，这四种品质都近乎仁。你可以朝着这个方向加深自己的修养。”

樊迟曾几次向孔子问仁。一次，孔子说：“日常起居要恭，做事要敬，待人要忠。以上三点，即使到了蛮夷之邦，也不可废弃。”

另一次，孔子的回答是：“爱护众人。”

还有一次孔子说：“有仁德的人，要比别人先吃苦，在收获回报时则退居人后。”

孔子这前后几次不一样的回答，是因时、因地而异，并没有一成不变。但万变不离其宗，无论具体的言行怎样，“仁”是最核心的要求。

仲弓向孔子问仁，孔子说：“出门办事如同去接待贵宾，使唤百姓如同去进行重大的祭祀，都要认真严肃。自己不愿意要的，不要强加于别人。做到在诸侯的朝廷上不怨恨什么，在卿大夫的封地里也不怨恨什么。”

颜回问仁时，孔子说：“克制自己的私欲，一切都照着礼制的要求去做，这就是仁。如果有一天能切实做到这一点的话，那么，天下的人都会称赞你是个仁者，能契合仁道。实行仁德，完全在于自己，难道还在于别人吗？”

颜回继续问到具体实践应该注意的方面，孔子说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”即凡是不符合礼制规定的就不看、不听、不说、不做。在孔门弟子中，子张大大咧咧，自视甚高。曾子曾经批评他说：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”子游也曾批评他：“吾友张也为难能也，然而未仁。”

意思是说，子张很有才华，道德品行良好，也算难得的了，但还是没有达到“仁”的境界。孔子自然也能看出来子张的缺点所在。

有一次，子张向孔子问仁时，孔子乘机教育他说：“能够做到下面这五点，便算是仁了。这五点就是：恭、宽、信、敏、惠。对人恭敬，便不会被人轻视和冒犯；待人宽厚，就能够获得众人喜爱和拥戴；讲求信实，别人就会信任你；做事勤敏，便容易成功；施惠于人，别人才会心悦诚服地为你效劳。”

从上面这些例子中，我们也可以看出，孔子对“仁”的阐释是多方面的。“仁”还被孔子赋予了一定的政治意义，他认为，为政要小心谨慎，不积极从政就不能算是仁君。而仁与不仁是关乎国家能不能守住的重要问题。他说：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之；知及之，仁能守之，不庄以泣之，则民不敬；知及之，仁能守之，庄以泣之，动之不以礼，未善也。”这句话的意思是，凭借聪明才智得到它，但没有仁德保持它，即使得到，也一定会失去；凭借聪明才智得到它，也有仁德保持它，不用严肃的态度来对待，那么百姓就会不敬；凭借聪明才智得到它，有仁德保持它，能用严肃的态度来对待，但行为不合礼制，那也是不完善的。到战国时期，这种政治意义被孟子进一步发展为“仁政”，并且提出了更加具体的措施和方案。

孔子把人分为五个层次，也就是行仁的品第。除了品行沦丧有违仁德的小人不计外，依次是庸人、士人、君子、贤人、圣人。

那些被称做庸人的，内心深处没有任何严肃、慎重的原则和信念，做事马马虎虎，有头无尾，为人处事从不善始善终，满口胡言，颠三倒四。所结交的朋友也都是三教九流，唯独没有品学兼优的高人。庸人不会扎扎实实地安身立命，老老实实地做事做人。他们见小利，忘大义，自己都不知道自己在干什么。他们迷恋于声色犬马，随波逐流，总是把持不住自己。

士与君子，本是贵族的称号，在孔子创办平民教育之后，士与君子和平民逐渐处于同等地位，同样被加以教导。《论语》说到士人的语句不在少数，例如，“士而怀居，不足以为士矣”，“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”，“行已有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣”。

由此可见，那些被称做士人的，有原则，有信念。虽不能精通天道和人道的根本，但向来都有自己的观点和主张；虽不能把各种善行做得十全十美，但必定有值得称道之处。因此，他们并不要求拥有很多学问和智慧，但只要有一点，就务必要彻底明了；他们的言语、理论不求很多，但只要是他主张的，就务必中肯简要；他们所完成的事业也不一定很多，但每做一件事都务必要明白做这件事的原因、意义何在。他们的思想如此明确，言语如此扼要得当，做事如此有根有据，犹如人的精神和形体一样和谐统一。这就是一个人格和思想非常完整、独立的知识分子。外在力量很难改变他，富贵对他未必有什么增益，贫贱对他也不一定有什么损失。这是士人，也就是知识分子的主要特点。

至于君子，《论语》中共提到80余次。例如，“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺”“君子成人之美”“君子坦****，小人长戚戚”“君子上达，小人下达”“君子求诸己，小人求诸人”“君子矜而不争，群而不党”“君子疾没世而名不称焉”“君子不以言举人，不以言废人”“君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫”“君子不可小知，而可大受也”“君子贞而不谅”，等等。

君子的特征是，说话做事诚实守信，对人不存忌恨。秉性仁义却从不向人炫耀，通情达理，豁达明智，说话谨慎斟酌，从不武断。行为一致，坚守信仰，自强不息。在别人看来，他们显得平平常常，并没有什么特别出众之处，但是想变成这样的人却十分困难。

孔子告诉子路说：“如果有像臧武仲一样的智慧，像孟公绰一样的清廉寡欲，像卞庄子一样的勇敢，再加上冉有的技艺和礼乐的陶养和修饰，那一定就可以是个人格完备的君子了。”

臧武仲、孟公绰、卞庄子都是鲁国的大夫，为人都很贤德。

孔子接着又说：“现在的所谓的君子，已经不要求如此完备了。只要能够做到见利而想到义，遇到危难能从容付出自己的生命，和人相约，不管事隔多久，都不忘掉承诺，这就算是人格完备的君子了。”

“贤”这个字，《礼记》中的解释是，“贤犹善也”，《说文解字》中说贤就是“有善行也”。

孔子称赞伯夷、叔齐为贤，因为他们“求仁而得仁”。孔子又赞许颜回的贤，说他“三月不违仁”。

可见贤人要以行仁为本，他们的品德要合乎法度，行为要合乎规定，言论要足以被天下人奉为道德准则，道性要足以教化百姓。他们乐善好施，普济天下，能使人民富有，没有疾病和贫困。

道德修养达到极致的人，被称为圣人，这可以说是行仁的最高境界了。

所谓圣人，必须达到自身品德与天地自然法则融为一体，来无影，去无踪，变幻莫测，通达无阻。他们对宇宙万物的起源和终结已经彻底参透，与天下的一切生灵、世间万象都自然相处，融洽无间。芸芸众生永远不能明白他的品德有多么崇高、伟大。

孔子曾经说过：“神明不测的圣人，我是见不到了，能够见到一个才德出众的君子，我也就满足了。”

孔子晚年的时候，回忆他一生追求学问和道德的过程，他说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这句话的意思是说，我从15岁开始就一心向学；到了30岁，便能立定志向，不肯轻易改变；40岁时，对一切事理都能明白而没有疑惑；50岁的时候，就知道天命的道理了；60岁时，耳边听到什么，都能明白而自然贯通；70岁时就能随心所欲，而不会超越法度。

孔子已经臻于仁的最高境界，无愧于“圣人”的称号。