传说，有一位鼎鼎大名的歌唱家，无辜遭到当政者的迫害，在艺海中息声长达十五年之久。一天，当政者一高兴，通知他解放了，可以重返歌坛，放声歌唱了。他登上久违的舞台，大幕拉开以后，那雷鸣般的掌声，那疯狂的欢呼声，一齐向他扑来。他激动得眼睛模糊了，冲着台下热情的听众，大声地说了一句：“你们是一切艺术家的上帝！”遂昏倒在了舞台上。关于这位歌唱家为什么会激动到这种程度，一般的人是难以理解的！
姚秀芝是完全能理解的，而且还亲自感受过重返舞台的激动情潮。一次，她带着十多名弟子，在遵义街头为各族人民举行首次演出，当那此起彼伏的掌声、喝彩声，不得不中断演出的时候，她丝毫没有责难观众的无知，并认为这是对演员的最高奖赏。作为一名艺术家——而且是受到不公正处分的艺术家，面对这热情的观众，她自然会诱发出富有对比性的联想：审查她的时候，那一副副严酷的面孔，那一句句冷漠的逼问声，是何等的令人心寒啊！为此，她除了把这愤懑藏在心中以外，剩下的也只有激动的热泪了！假如她那颤抖的答谢声，不被这热情观众的掌声、喝彩声所淹没，我们也将会听到无数声：“你们是一切艺术家的上帝！”
“表演艺术家，只有他的艺术化为人民心声的时候，他的艺术才会产生真正的价值，艺术家才会获得最大的幸福。”这是姚秀芝重新回到舞台上——不是指城市的剧院，或有钱有势的人家的堂会馆，而是广场、山坡和土台子后的感受。有一次演出结束了，她在回驻地的路上，发现一位瘦得皮包着骨头的彝族妇女跟着他们，看上去有六十多岁了，霍大姐误以为这位彝族老妇是“干人儿”，掏出一些钱送给她，可她摆着双手，用彝语说着什么。大家虽然不懂她的话，可都明白她不要钱。老马想了想，到对面铺子里买来了一包蛋糕，很热情地送给她，可她仍然摆着双手。剧团的同志们全都傻眼了，谁也不知道该如何满足这位彝族老妇的要求。
姚秀芝走进一家商店，请来了一位彝族小伙计，经过他的翻译，大家才知道这位彝族老妇不是一般的“干人儿”。早年，她曾在一户彝姓大家族里当过歌手，喜爱彝族的歌舞艺术，会唱很多的彝族民歌。后来，她芳龄已过，声音喑哑，遂被这家首领赶出了寨子，流落四方，靠着卖唱当“干人儿”。今天，她看了红军剧团的演出，很受感动，尤其对姚秀芝演奏的小提琴发生了兴趣。她说：
“这琴声太美了，我从来没见过这种琴，能不能让我仔细地看看啊？”
姚秀芝被感动了，她急忙把琴匣打开，取出小提琴，双手捧到老人的面前，声音有些颤抖地说：
“老阿妈，你看吧。”
这位彝族老妇扑通一声跪在了地上，双手擎在额前，恭恭敬敬地接过了小提琴。她的出身可能是太卑贱了，霍大姐怎样请她站起来，她都不肯。这位卖身艺海的老妇抱着提琴，就像是一位跃马疆场的暮年将军突然得到了宝刀，她看啊看啊，泪水滴在了提琴的指板上，可仍然看不够。最后，她依依不舍地把提琴还给了姚秀芝，缓慢地站起身来，突然操着汉语激动地说：
“红军大姐！你把这人间最美的琴声奏响吧，让我为你们唱一首赞美的歌。”
同志们听后兴奋得不得了，全体热烈地鼓掌，欢迎姚秀芝为这位彝族老妇拉琴伴奏，唱一曲赞美红军的歌曲。
姚秀芝却为了难。她知道音乐中的一般常识——再优秀的器乐演奏家，也无法为陌生的歌唱家即兴伴奏，因为不会演唱者所唱的歌曲。姚秀芝从没听过彝族民歌是什么风味，她为难地说：
“很对不起，我不能为你用提琴伴奏，你自己唱吧。”
这位彝族老歌手听后怔住了，在她的演唱经历中，没有一位彝族乐手不会伴奏的，她以为，世上凡会演奏乐器的乐手，就一定会为她的歌声伴奏。方才，她看红军剧团的演出，真的被姚秀芝演奏的琴声迷住了，她就像是乘坐着一只音乐之船，自由地航行在歌海之中。当时，她就萌发了这样一种遐想，如果这位红军大姐能为她歌唱伴奏，她就是死了，此生此世也没有遗憾了！可是，她万万没有想到，这位红军大姐竟然说：“我不能为你用提琴伴奏”，这刺伤了她的自尊心。同时，她又想到了生平见过的吃粮人，哪一个不是说为百姓打仗呢？结果，又有谁真的为百姓办过好事呢？她以为上当了，二话没说，蓦地转过身去，气呼呼地走去了。
同志们一看全都怔住了，不知如何是好。姚秀芝急忙赶上前去，紧紧抓住这位彝族老妇，着慌地说：
“老阿妈！你别走，听我说……”
“我不听！你们是有枪有炮的大军，我是个下贱的干人儿，请你为我拉琴伴奏，还不等于想骑孔雀上天？”
姚秀芝灵机一动，忙笑着说：
“你也听我说一句嘛！我不是不为你伴奏，我是说，你先唱一遍，然后再跟着我回到住处，咱俩好好地合一合，明天一齐登台，为老百姓演出。”
“这会是真的吗？”彝族老歌手将信将疑地问罢，又巡视了一遍剧团的同志们愕然相视的神色，哀叹地摇了摇头，“这是不可能的事，还是让我走吧！”
这时，霍大姐赶到了近前，姚秀芝为了解围，忙指着霍大姐笑着说：
“我说的都是真的，不信，你就问问我们这位红军剧团的领导？”
彝族老歌手转过身去，用惊疑的目光望着红军中的女领导人，霍大姐微笑着向她点了点头，她相信了，冲着霍大姐施了彝族的大礼，跟着姚秀芝走进队伍中，随着大家向驻地走去。
姚秀芝请彝族老歌手去驻地有四个意思，一是出于政治上的需要。如果轻易地让她走掉，在群众中一定会造成不良影响；二是出于职业上的需要。音乐家最喜爱的是民歌，尤其是鲜为人知的古朴民歌，她真想借此机会，了解一些彝族的民间音乐；三是出于宣传的目的。她远在法国留学的时候，就听云南、贵州、四川的同学说过，他们的家乡有一种倮倮族人，还有什么白彝和黑彝之分。她想，长征必然要经过这所谓的蛮夷荒山，如果能学点彝族民歌，并以此为素材编些节目，一定会受彝族同胞欢迎；四是出于她那艺术家的良心。她真的被这位彝族老歌手的行为感动了，从她那干瘪的眼神中，看到了老人所受的苦难，把老人请到红军的驻地饱餐一顿，享受一次红军带给她的幸福。
这位彝族老歌手活过六十岁了，只有住在红军剧团里才感到这样温暖。吃饭的时候，霍大姐以长者为上的理由，请她坐上席；排练节目的时候，全体演员坐在四周，静静地倾听她唱着一首又一首彝族民歌；晚上睡觉的时候，大家都抢着把毯子盖到她的身上……夜里，她躺在**久久不能入睡，想着这梦一般的生活，学着汉人的习俗，非常迷信地自问：“是真的神仙下凡，救干人儿出苦海呢？还是我苦尽甜来，交上好运了呢？”
姚秀芝从这位彝族老歌手的歌声中，感到了彝族是崇尚武德的，有着慓悍的性格。同时，她也听出了彝族人民那深重的苦难和他们对光明未来的希望。不知何因，每当她用心记录彝族老阿妈的歌声时，总会想起童年的奶母，孩提时代的往事又涌上心头。是为了报答奶母的养育之恩？还是为了答谢彝族老阿妈的教唱？她不清楚，她把霍大姐补发给她的钱倾囊而出，为彝族老阿妈买了一件棉衣，并亲手披在了她的身上。夜深了，大家已进入梦乡，只有她一人伴着油灯，还在整理记录的彝族民歌。
第三天，大家开始帮着这位老阿妈排练节目了。姚秀芝奏响提琴，这位谢台多年的老歌手激动地唱了起来。她即兴作曲的才能，是任何作曲家所不能比拟的，同是一首民歌，每段旋律都有变化，并能表达不同的感情。姚秀芝一边即兴伴奏，一边暗自感叹地说：“这不就是一首绝妙的变奏曲吗？”这位彝族老歌手还是一位有才华的诗人，她能即兴编唱歌词。在一首歌曲中把红军剧团，乃至于霍大姐、姚秀芝……全都编进了唱词中，而且比兴用得恰如其分，韵脚自然，红军剧团的同志们都很佩服她。
彝族老阿妈的节目排练结束了，全场响起了热烈的掌声。大家都希望老阿妈参加红军剧团，走上街头参加演出。老歌手已经有三十多年没有登台了。突然和她心目中的天兵天将同台演出，是何等的高兴啊！按照演出的规矩，她应当化妆，可穿什么衣服戴什么帽子呢？她仔细地观察了大家的着装，发现只有姚秀芝与众不同，好奇地问：
“你的帽子上怎么没有闪光的红星啊？领口上也缺少领章……”
姚秀芝被问得窘住了，她怎样向这样一位彝族老歌手解释呢？坦诚地说明自己是一个托派嫌疑犯，正在接受组织的审查，在未作出结论以前，是不准披戴红五星、红领章的吗？不行！老人是绝对想不通的。再说，让老人知道自己是托派——也就是老人眼中的坏人，将会产生什么样的影响呢？可是如果不说个清楚，又怎样解除老人家生起的疑心呢？她真的失却了主意。同时，一种委屈的情绪油然生起，两只明亮的大眼睛溢满了泪水。
彝族老歌手惊得怔住了，但很快又恢复了常态。她自幼就从美丽的神话中知道，天堂虽好，也有森严的暴君；仙女是可爱的，也有可能遭到暴君的贬谪。她认为姚秀芝是美丽而又善良的仙女，眼下，受到了不公正的处分——贬为平民！为此，她不安地说：
“孩子！我们有一句俗话：心灵上的伤疤是不能揭的，阿妈真的不知道，碰了你心灵上的伤疤，原谅我吧。”
姚秀芝听了这忏悔的话语，多像是小时候奶母说的话啊！由此她又联想到：世上哪有母亲不爱自己的儿女呢，就是儿女走了一段歪道，母亲也有着一颗伟大而宽宏的心啊！然而作为党的女儿，一旦受了委屈，又向谁去讨要慰藉和温暖呢？那些代表党的人，他的手和心又为何这样的狠呢？她找不到答案，只好苦笑着说：
“阿妈！你猜得不对，这件事情是另有原因的。”
“对！对！”霍大姐终于想出了解围的办法，忙笑着说，“姚老师有红五星和红领章的，为了演出方便，暂时拿掉了。”
霍大姐为了排除彝族老歌手的疑虑，摘下自己的五星军帽，戴在老人的头上，笑着说：
“老阿妈！明天你就戴上我这顶军帽，和大家一块演出，好吗？”
这位老歌手激动得不知所以，她忽而摸摸头上的军帽，忽而摘下军帽来看看闪闪发光的红星，突然，她戴上军帽向学校门口跑去。同志们一见全都蒙了，急忙尾随追去，待到姚秀芝洗绷带的水塘边上，看见老人正向水中探着身子，她想在水中看看自己戴上军帽的形象。
世上尽如人意的事太少了。当天夜里，老马传达了上级的命令：第二天上午，红军剧团离开遵义，到红军部队中慰问演出。这样，原定的上街演出就只好取消了。彝族老歌手听后很伤心，说自己命无福星，不能和天神转化的儿女们同台演出，难过地哭了。霍大姐告诉她，这不是命运，是上级下达了出城演出的命令。但是这样的话，老人是不相信的，她瞪大两只眼睛，问：
“你说不是命中注定的事，我能跟着你们为红军演出去吗？”
这当然是不可能的事情，老人的年岁太大了，仅就行军这件事，她也是吃不消的。为了宽慰老人的心，当天夜里，姚秀芝和她睡在一起，给她讲解红军的性质和任务，说明她为什么不能随军远征的道理。老人一言不发，紧紧抱着姚秀芝，生怕离去似的；最后，她疑虑重重地问：
“孩子！假如我是你这个年龄，或者跟苦妹子这样大，你们能收我吗？”
“能！能！”姚秀芝为了证明自己是真心，诚挚地说，“若真是那样，你不想来，我也得请你来啊，咱们一块登台演出，红军和老百姓都会欢迎。”
这位老人再也没有说些什么，很快就发出了均匀的鼾声。姚秀芝为了第二天的行军和演出，也很快进入了梦乡。
翌日清晨，姚秀芝醒来之后，发现同床的彝族老歌手不见了，误以为老人觉少，去水塘边洗脸了。但是，一直等到开早饭的时候，还不见老人家归来。姚秀芝埋怨自己睡觉太死，不知道老人家何时离去的；同志们和老人建立了很深的感情，认为这样分别太绝情了。一顿丰盛的早餐，谁也没有吃出个滋味来。
红军剧团列队出发了，但大家都不时地转过身来看看，真希望这位彝族老歌手能突然出现。居住的学校远去了，街道两边送行的群众越来越多，可仍然不见这位老歌手的身影，每个人的心里是很不好受的。姚秀芝想到了自己的许诺：今天要亲自为老歌手拉琴伴奏，共同演出的时候，那歉疚是难以言喻的。
“等一等——！快等一等我——！”
突然，身后传来了彝族老歌手的喊声，同志们几乎是同时转过身来，循声远望，只见这位老歌手，领着一位身着彝族服装的小伙子快步跑来。大家收住了脚步，惊愕地看着，不知这位老歌手导演了一出什么样的戏剧。不一会儿，老歌手跑到了姚秀芝与霍大姐的跟前，上气不接下气地说：
“孙儿！快给红军磕头，他们会带着你上天堂的。”
这位慓悍的青年，按照彝族的习俗单腿跪在了地上，只见他那两道浓浓的剑眉立着，熠熠闪光的大眼睛射出希望的光束，高高的鼻梁，镶嵌在英俊的脸庞上，显出一身英雄气。他仰起脸，把双手拱抱在额前，操着遵义一带的官话，虔诚地说：
“我年轻有力气，爱打猎，能爬山，请下凡的天兵收下我吧！”
这到底是怎么一回事呢？原来，昨天晚上，彝族老歌手听说不能随着红军远征，心里着实难过了大半夜。当她听姚秀芝说，只要年轻力壮，红军就会收下她。当时，她就想起了自己的孙儿，暗自说：“我活不了几天了，孙儿能跟上红军上天堂更好。”遂打定送孙儿参加红军的主意。她一生可能受骗太多了，唯恐红军也会反悔，于是半夜里偷偷地爬起床来，悄悄地溜出了学校，一口气跑到了城外，拉上自己的宝贝孙儿又赶回学校，可红军剧团已经出发了，她又带上孙子边喊边追了上来，向霍大姐和姚秀芝讲出了送孙儿参加红军的心愿。
同志们听后非常感动，全体请求霍大姐收下老歌手的孙子。霍大姐紧紧抓住老人家那干瘪的双手，异常激动地说：
“谢谢你，老人家，你的孙儿我们收下了！”
彝族老歌手那布满皱纹的脸上，绽开了幸福的笑靥，她按照彝族的礼节，向霍大姐行礼致谢，然后双手扶起自己的孙儿，亲自把他领到红军的队伍中，看看她的孙儿，又瞧瞧一个个英武的红军，满意地点了点头，叫着他的汉名：
“龙海！只要你跟着红军上了天堂，奶奶就是真的下了十八层地狱，也高兴啊！”
龙海是位英勇的小伙子，对红军充满着神秘感，格外激动地说：
“奶奶！我会跟着红军好好修炼的，等我上了天堂以后，一定把你从地狱中救出来。”
彝族老歌手满意地笑了，从这笑颜中可以看出，她一生所追求的幸福，甚至于想解脱的苦难，全都满足了。她走到姚秀芝的面前，指着大街两旁的各族百姓，请求姚秀芝为她拉琴伴奏，为父老乡亲放声歌唱，做人生的最后一次演出，了却她终生的夙愿。姚秀芝答应了，从提琴匣中取出提琴，酝酿了一下情绪，遂奏出了彝族风格极浓的旋律。
彝族老歌手听到这动情的琴声，就像是战士听到了军号响，她忘却了自己的年龄，也忘却了这是在大庭广众之中，她就像是登上了早已谢别的舞台，看着大街上越来越多的百姓，纵情唱出了自己的心声……
明月当空，
照亮了万颗星星；
吉祥的孔雀，
带来了福音福声；
哎……
红军砸开地狱门，
冤鬼笑盈盈！
琴声犹如蓝天中的浮云，歌声宛似长空中的明月，琴歌相合，恰似月儿时隐时现在浮云中，又似浮云跟着月儿行。这琴歌合奏的声声旋律，向着长空慢慢地散去，那久久萦怀的袅袅余音，打动着每个听众的心灵。挤在街道两旁的小伙子们，都以羡慕的眼神望着龙海，似乎在说：“你是何等的幸运啊！”龙海自小跟着奶奶学唱民歌，有着一副金嗓子，也有着即兴编词演唱的才能。他看见那一双双向往、敬慕的眼睛，真是情难自持，遂跟着奶奶的歌声，放声高歌起来：
朵朵朝霞，
映红了万里晴空；
人间的红军，
比天上的太阳还明；
哎……
跟上天降的神兵，
朝着天堂行！
音乐是打开心扉的钥匙。龙海的歌声，唱动了每一个小伙子的心，当他举起双手，真挚地请同龄人参加红军的时候，几十个身体强健的小伙子，学着龙海的样子走到霍大姐的面前，按照不同的民族风俗，一齐跪在了地上，大声要求参加红军。霍大姐第一次感到了音乐的力量，她当即答应了小伙子们的请求。同时，她对龙海大声说：
“唱吧，唱吧！尽情地唱吧！”
红军剧团应该上路了，同志们都取出了自己全部的积蓄，双手交给这位彝族老歌手。霍大姐是了解这位老人的心的，认为留给老人的，应当是比钱还重要的东西，她摘下自己军帽上的红五星，恭恭敬敬地别在了老人的衣襟上。痴情的老人望着姚秀芝没有红五星的军帽，自认为明白了那颗金光闪闪的红五星的去处，她暗自感动地说：
“她的心最美，因为她是第一个把红色的五星送给穷人的。”
红军剧团的同志们，怀着依依惜别的心情走了，但是老人的歌声，就像是她的魂灵，紧紧地伴着大家。龙海就要告别奶奶远去了，他怎么不一步一回头呢！大街上送行的人群越来越多，但他只要看见那枚闪闪发光的红星，就像是看见了奶奶的笑容。他暗自说着：
“奶奶！你就放声地唱吧，让孙儿永远听见你老人家的歌声。”
红军剧团远去了，似乎每个人都还听着那动人的歌声：
明月当空，
照亮了万颗星星；
吉祥的孔雀，
带来了福音福声……