康有为觐见皇上的地点，是在颐和园。之所以会在这里召见他，是因为在一天前，皇上为国事和太后商讨到深夜，见到天色已晚，就干脆住了下来。就这样，美轮美奂的园子里，太后住一头，皇上住在另一头。皇上与康有为会面的地点，叫作仁寿殿。在颐和园还是清漪园的时候，这座宫殿的前身，本叫“勤政殿”。取这个名字，是因为乾隆皇帝要提醒自己，游山玩水时，仍不能忘记勤理政务。英法联军的大火把勤政殿烧掉了，经过一番重建，这才有了眼下这座仁寿殿。

仁寿、仁寿，仁者长寿，就是这个名字所蕴涵的意义。在中国人悠久的文化传统中，总是会在那最平淡无奇的字里行间，悄悄地埋藏一丝祝愿。祝愿美好的事物长长久久，祝愿繁荣的盛世普降人间。

就在康有为觐见皇上的同一天，另一个身影，却默默地退出了历史的舞台。七年以前，当这美轮美奂的颐和园，在国力衰微的大背景下，依然靡尽财政，才勉强修造完成的时候，时年五十七岁的慈禧太后游幸其中，却又在陶醉之余，想起了自己的大寿。那时候国家已经开始举借起了洋债，北洋水师已经没钱买船买炮了，可太后置若罔闻。大臣们无人敢提出异议。

就在这时，有一个人突然站了出来，警告对方，身为一国之主，切不可沉迷于声色。为了在群臣面前保全自己的面子，太后接受了他的提议。但从那时起，对于这个人的一举一动，老太太却越发提高了警觉。

这个人，就是光绪皇帝的老师翁同龢。

就在康有为觐见皇上的前一天，维新变法运动即将拉开大幕，颐和园里的慈禧太后，却突然脸色大变，逼迫着年轻的皇上亲手罢免了他的老师。太后操弄权柄数十载，光绪皇帝站在时代变迁的起始点上，对于这“亲爸爸”突然施加的压力，他不得不屈服。

翁师傅身为两代帝师，入朝为官已有好几十年，每日与皇亲国戚往来，依然一生清廉，勤勤恳恳。可不论他怎样清廉，也不论他怎样勤勉，到头来，那威严的宫廷，那复杂的官场，所能留给他的，却只是他坐在龙椅上的学生那一纸冷冷的诏令。

诏令上写着：

开缺回籍，以示保全。钦此。

为了变法的顺利进行，皇上不得不这样委曲求全。对于这样的结果，步履蹒跚的翁师傅，或许也早有准备。一天以后，当他回到工作了数十年的地方，最后一次收拾好了自己的文件时，他默默地接受了所有的一切，默默地最后一次朝着皇上所在的方向，俯下身去，用他颤抖的身躯，艰难地行了一个跪拜礼，又艰难地转身离去……

他已经老了。二十多年的师生情，此去便是永别。夜是那样的黑。但他依然相信，怎样的夜幕，都不可阻挡光明的未来。

就在这样的背景下，年轻的光绪皇帝，生平第一次见到了帮助他睁开眼睛看世界的启蒙者。这位五次进京、五次上书，在屈辱和焦急中苦苦等待了太久太久的改革家，终于在这位励精图治的皇上面前，亲自勾勒出他为这个饱经风霜的国度所设计的宏伟蓝图……