这里是上演着悲喜戏码的小剧场、疗愈创口的修复所，也是欢迎来谈笑取暖的俱乐部……
这是一间购物商场，整栋建筑物都是白色的，采会员制，办会员卡，收会员价，倘若把对面那间美式商场的英文招牌拔掉，大家都长得差不多，不管从外观或体制上来看。白色商场里头有许多商家，商品琳琅满目，商场会把所有商家的店长头像与服务项目浓缩在一张海报里，贴在入口处，让你知道该往哪儿走。
你其实不太常来这间商场，因为消费门槛比较高，类似的台制商品，附近的小型便利商店就买得到，会员卡也通用，但商场之所以为商场，买的就是质量与规模，享受的就是服务一条龙。
然而这一次，你怀着忐忑的心情踏进商场，因为你已经光顾了便利商店好几轮，但商品效果始终不如预期。于是在朋友的建议下，你推开玻璃门，走进了一间你从来没去过，也没想过要进去的店家。
身心科
这间店原本叫精神科，光看招牌就让人却步，包括你。这是一间大家最不想在门口自拍的店家，但因为这样而耽误人生的顾客不在少数，于是商场决定从善如流，正式更名。
你走进店里，发现这间店长得跟你之前常去的肝胆肠胃科好像没啥两样，里头的顾客有老人、小孩、上班族、中年妇女，就是没有拿刀准备自杀或对空喃喃自语的人，这和你的想象有点落差。这些顾客也会在排队时不耐烦，也会有自己的心事，也会低头滑手机，还有一些人站在其他店门口闲晃，一直到叫号后才走向柜台。你原本也想这样做，但你发现，不管心病或是身疾，只要踏进商场，一样都要领号码牌挑商品，没人可以跳过这个流程，至于要走进哪间店，根本没人在意。
只有你自己在意
问了柜台，你才知道精神患者大概只占了顾客的两成，其他则包括情绪困扰、老人失智、儿童过动、申请身障证明以及失眠患者等，这些人长得跟你周遭的人都差不多，如果不是在这里相遇，你根本分不出他们的差别。经过店长亲切的咨询，他告诉你这间商店不只贩卖药品，还附带各种增值服务，这些服务包括“门诊服务”“日间复健服务”以及“急性病房服务”。
●
情伤，是你这次走进商店的主因。于是除了购买药品，你在店长的建议下，走到“门诊服务”专区，挑选更细致的服务品项。货架上有各种“修复工程”，工程依次计费，品项包括成人心理治疗、儿童心理治疗、婚姻治疗、家族治疗以及职能治疗等，由各类专业人员负责修复。你踌躇了一段时间，最后把手伸进成人心理治疗的货架，选择了放松训练疗程，地点在“修复所”。结完账后，你走出商场，拿着兑换券，满心期待第一次疗程。
但事情才没那么简单。
首先，你会在请病假时，碰上第一个难题：如何把诊断证明上的“身心科”三个字盖掉。毕竟对商场外头的人而言，这可能是一次不太光彩的交易。
等到主管理解你的处境后，你又会感到犹豫，因为你不知道要投入多少成本，疗效才会显现，毕竟这是一份看不见实体的商品。你没有任何前车之鉴，没有多少人会承认自己做过心理治疗，更别谈上网找心得分享。
最后，你必须面对你不想回忆的过往，不想揭开的伤疤，于是你一周又一周地推迟这份修复工程。
●
不可否认，若要在陌生人面前自揭疮疤，确实值得犹豫。但你担心的不是如何开头，而是不知该如何收尾，你卡在上述那些问号里进退维谷，直到一个月之后，才终于鼓起勇气，推开那间“修复所”的木门。
然后你有点吃惊。
因为修复所里头，好像也没什么特别的，说好听点是修复所，其实就是一间乏善可陈的会谈室。
先讲里头有的：有个气色不是很好的家伙，看起来才刚被前一个病人轰炸完；有着比咖啡厅逊色的摆设，两张沙发、一张圆桌，桌上有一卷快用完的卫生纸，灯罩也是在连锁家具行买的。音响喇叭传出了品味不太妙的放松音乐，更不妙的是还有个孩子正在隔壁的会谈室崩溃。
再讲没的：没有贵妃椅，没有神秘的气氛，没有西装革履的治疗师，墙上甚至连一幅应景的画作也没有，只有一张强调医患沟通的公发海报。
以上这些有的没的，都在摧毁你对“心理治疗”四个字的优雅幻想，但很抱歉，这才是心理治疗的实况。
在这道木门的后面，没有奇迹，没有魔法棒，只有一回又一回的探询、一道又一道的攻防、一场又一场的硬仗，而且坐在你对面的那个家伙还常吃败仗，毕竟修复心灵比修复身体吃亏的地方在于，这件事看不到实际进度。
至于这个常吃败仗的家伙，就叫“临床心理师”。嗯，全衔有点拗口，由于专长是心理治疗与评估，他经常被称为心理医师，但他其实不是什么“心理医师”（台湾只有精神科医师），也不是什么“心理咨询师”（被诸多没做功课的戏剧所滥用的称号），人们之所以记不住，是因为同构型的职业太多，“临床心理师”这五个字很容易被淹没。
●
不过真正的主角，并不是这个家伙，而是这间修复所里头的每一位案主。他们时常因为“犹豫”而延迟修复，但也正因为这些犹豫，才让他们口中的故事显得弥足珍贵。
因此，与其说这是一本关于临床心理学的科普专书，毋宁说是一场在会谈室进行修复的实况直播，它产出的目的，就是帮大家推开这道木门，一窥修复所里的全貌。透过每一回合的问答攻防，展示不被理解的伤，任何技巧都是其次，生命脉络才是里子。两张沙发的距离，可以是上演悲喜戏码的小剧场，可以是疗愈创口的修复所，更可以是谈笑取暖的俱乐部。
因此，无论会谈室的名衔如何转换，只要故事能够推进，生命的纵深就能往下拓勘。站在巨人们的肩上，我们把世界看得更远，推开会谈室的门，我们把人性探得更深，能够坐在这两条轴线交会的方寸之地，借由语言的往返，增加对人的理解，是这个职业的幸运之处。
总之，无论是想发问的，或只是想凑个热闹的，推开门就不要犹豫，一起进来吧。