爱情里的理解 你笑起来的样子
我们是不是忽略了？或许，对方只想看到我们笑起来的样子……
“他真的很扯，从退伍到现在，没上过一天班，一天都没有！”
食指敲击桌面的声音不断往我身上逼近，这股波动来自我对面的女人，一位战力没有上限的熟女主管。但离奇的是，整件事根本与她无关，事情的开头明明不是这样的。
真正的案主，其实是坐在门外的男人，他被怀疑有“额颞叶型失智症”（Frontotemporal Dementia，简称FTD，失智症的其中一种类型），早期发病时不会出现明显的记忆退化，而是性格突然转变，常见症状包括变得冷漠、语言表达不顺畅等。今天的评估已经花了一整个下午，原本我打算请男人的妻子进来澄清一下婚姻状况后就快乐收工，因此根本没料到这场单纯的失智评估，最后竟然会一路歪楼无缝接轨到婚姻治疗。
“你说嘛，退伍后不工作要干吗？我做保险的，家里又不缺钱，要他工作，只是希望他不要整天窝在家里。”
“我记得他是四十多岁退伍的吧，陆军中校不错啊。”我翻回先前的晤谈纪录。
“就是这样才惨！出了围墙，军衔就是历史，而且还是没人在意的那种。给他钱开便利商店不要，保安不做，跟我跑业务也没兴趣，眼高手低，十几年了，每天就靠终身俸优哉过活，一点志气也没有。人生每天都要有目标啊！你说是不是？”
我居然还跟着点头，不得不说，对方的气场着实强大，一番开示后，我已开始动摇，然后偷偷地在脑中规划六十岁以后的人生。
“当初我们结婚时，就希望他能培养一些责任感。”
“他有吗？”
“有是有，如果符合不喝花酒，按时领钱回家的标准，他算啊，因为他本来就没什么朋友，哪来的交际？”
“那他退伍后呢？”
“我那时刚升职不久，工作比较忙，所以都由他负责接送女儿上下学或上补习班，三餐也都是他在料理。”
“还蛮尽责的啊。”
“这是基本的吧，我也没闲着啊。等到女儿上大学之后，他就真的没事干了，每天都要我三催四请。结果呢，公职考不上，身段又不够软，找什么工作都碰壁。以前他就不太擅长交际，这几年开始变得更自闭了，对我也爱理不理的。”
“他之前个性怎样？”
“就很随兴啊，不太会看人家脸色，年轻的时候喜欢讲一些无聊的笑话，还动不动学放屁的声音，再不然就偷搔别人痒，有时候连我在生气都还这样弄，根本长不大，我们家户口应该要再多报个长男。他这样能升到中校，只能说台湾实在太缺军人。我们家妹妹是很吃他那一套啦，但要是跟他住在一起，你就知道有多丢脸了。”
不，这种年岁还愿意搞笑的男人，根本就是国宝。
●
我隔着门缝望出去，“国宝男”就坐在等候椅上，脸上没有表情，外貌比实际年龄还苍老——与其说是倦怠，倒不如说像是对一切都无所谓的样子，不过那并不是因为淡定，而是弃械。我很确定，那样的男人绝对不可能去偷搔别人的痒。
“他是突然变冷淡的吗？”
“也不是，这几年慢慢转变的。”
我突然想起评估时，男人对我说过的话，但眼前的女人应该还不知道那件事。
“你似乎对他很失望。”
“我是不否认啦，但他更应该要对自己失望吧。他那几个旧同事几乎都顺利转任公职，每个都还在拼，但他完全不以为意。”
“嗯，那你有期待他要变成什么样吗？”
“不知道，但至少不要在家软烂。”
“好，假想一下：你们两位都是马拉松选手，只不过你是全马，他是半马。虽然起点相同，但这是一种错觉，因为你们原先报名的组别就不同，实力也有落差，自然会抱持不一样的跑法与心态。你是拼了命想超越每个选手，让其他人只能看到你的车尾灯，而他是只求跑完就打卡下班的那种。在跑道上，你是雄狮，他是病猫。
“直到有一天，他终于跑完赛程了，想好好放松一下，于是躺在终线，纳凉放空。一路领先的你看不过去，只好不情愿地停下来折返到他身边，希望他继续跑下一场，因为你始终坚信，人生总有下一场比赛。一切看似合理，但最大的问题是──他根本没准备好啊！
“一个是才刚结束比赛的人，一个是只跑到一半的人，同样要他们继续跑下去，面对长长的跑道，两人的态度绝对是截然不同的。对你而言，你的终点还很远，还有很多人等着被你超越，你根本不需要热身，就能维持跑速，赶上进度，因为你热衷跑步。但他显然不是，看他那样，肯定比较热衷散步。”
“这种事可以训练啊！”
“没错，但前提是，他必须对这种事有兴趣。这个世界上，有很多人其实是对工作没兴趣的，只是为了糊口不得不做，或许对你先生而言，这就是他的困境。如果你们结婚当时他就是这样看待工作的，那当他退休时，实在没理由蜕变成一个正向又热情的人。”
“好，看来是我在勉强他，那他可以讲啊，没必要把我当空气。”
“依我看，他应该不是一下子突然掉到这种状态的。”
她点点头。
“说实话，你先生在两个钟头前跟我提过，他不是故意变得冷漠，而是放弃跟你沟通了。”
“放弃沟通？他有跟我沟通过吗？”
“沟通不一定要正面交锋啊，有时候也可以旁敲侧击。会不会经过某些互动后，让他感觉到沟通或许不会太顺利，于是逐渐放弃了呢？”
“谁知道？我只知道他之前常常练肖话(1)。”
“这就对了，要让一个常常练肖话的人放弃互动，那需要多大的阻力啊！这表示他可能受到了蛮大的挫折。”
“可是我也很挫折啊！”
●
看来到目前为止，她一直没找到关于先生的使用说明书，因此，我必须找到方法让她理解先生的处境。
“我明白，你们现在的处境，很像我看过的一部电影，尤其是它的结尾，那部片叫《爱在午夜降临前》，你听过吗？”
她点点头，但透过她的眼神，我可以大胆地假设她一定只听过杨烈的《爱在沸腾》。不过没关系，我请她给我五分钟，让我把故事背景交代一下，然后直接将剧情拉到结尾。
主角也是一对老夫老妻，在希腊的旅途中，两人一路为了鸡毛蒜皮的小事起争执，不断在冷战与和解中折返。一直到最后五分钟，女主角茱莉·德尔佩仍旧为琐事生闷气，苦无对策的男主角伊桑·霍克为此讲了一长串自以为有哏的冷笑话，但太太却毫不领情，直接请他闭嘴，气氛十分尴尬，此时他对太太说了一段话，接着我把那段台词转述给她听。
她罕见地沉默了一会儿，没再多讲什么，只是抿着唇，脸上甚至还有一点点不屑，对治疗的一方而言，那是个让人有些气馁的表情。
“我知道了，今天差不多了吧。”语毕她随即起身，对于眼前的会谈桌与对谈都不太眷恋，只是低着头，躲过我的注视，径自走向外面那落寞的男子，连背影都那么倔强。
或许，今天的对谈对她而言，只是用来确认自己的委屈，一旦回到家，她可能就会忘记大部分的内容，只留下某些情绪。但我希望，她不要那么快忘记那段台词，那段她老公始终无法说出来的台词：
“其实我这样做，都只是想逗你笑而已。你想要真爱，这就是了，它并不完美，但这才是真的。”
不知道从什么时候开始，取悦对方或被对方取悦，成了一件奢侈的事。不是因为这件事的难度多高，而是我们已经习惯不去做这件事。
或许是因为，我们一直渴望看见对方变成我们想要的样子，而忽略了，对方或许只想看到我们笑起来的样子。
哪一种样子，比较珍贵呢？