我要控诉的，不是一个人，而是一场研讨会。

2017年4月，我在台湾大学参加了为期两天的“台湾临床心理学会年会”，这样的年会俗称“大拜拜”，一年拜一次，除了补脑补血（执照积分），还能顺道与朋友叙旧。那时的我，是一个执业将近九年的临床心理师，没什么重大成就（现在还是），每天窝在象牙塔里的会谈室，消化着没有尽头的心理评估报告与会谈纪录，再目送它们兑现成健保点数(1)。

自从高中的导演梦被老爸打枪（如今看来，这是一颗很正确的子弹）之后，我转投心理系，一路念到研究生。历经七年养成教育，进入医疗体系，几年滚打摸熟游戏规则，才发现以前课本上教的变得不太管用了。因为我们付出的，并不一定能转换成有效的产值，而产值决定了价值，于是我慢慢陷进一种不知该如何是好的状态，浓缩成两个字，就是“卡关”。

我和同为临床心理师的妻子一起出席了年会的主题论坛，主题为“创意发展X临床心理”。为时一百分钟的演讲，主讲人个个大有来头，全是知名粉丝专页的主理人，包括：负责策划的黄天豪心理师、专擅亲职教育的陈品皓心理师、“心理师想跟你说”的苏益贤与丁郁芙心理师，以及“睡眠管理职人”的吴家硕心理师。

然而，听完演讲之后，我心情低落了一整天，我想我后来会变成这样，应该都是这场研讨会害的。

这些讲者不走寻常套路，而是进行跨业合作，策展文创，以更贴近民众的方式，把临床经验与心理学知识交到他们手中。在医院，我们被动接收患者；在小区，他们主动递出橄榄枝，两者的差别在于：一个学校有教，一个没教。学校没教的事，这群人却做到了，无论是前辈或后进，全都成了中流砥柱，这让我感到汗颜。由于整场演讲的后坐力强悍，逼得我不得不检视自己在这份工作中留下的重要资产──会谈笔记。

●

我一向习惯手写记录，笔记累积至今约达十本，里头有成千上万则故事。我重新翻阅，再次去感受这些故事的文理，倘若要把知识推向小区，眼前的笔记本就是个绝佳的起点，而我一直都站在上面，只是自己浑然不觉。于是同年七月，在妻子的支持下，我成立了粉丝专页“临床心理师的脑中小剧场”，然后很幸运地就──

一路被害到现在。

这件事首先害到我的肝。这一年多以来，我生活的缝隙几乎都拿来产出文字，每天通宵赶稿，痛苦的不是书写，而是灵感的无常，于是逐渐明白原来写作也是靠天吃饭的一种。

再来害到我的信心。因为一路往下写，才发现自己的脑袋有多么匮乏，许多被我忽略的故事必须更新、翻修，许多专业知识必须重新填装，让它们从冷硬的知识变成温润的情节，从佐证病情的文字变成一个人的形状，个中历程如人饮水。

故事上线之后，又害到我的人际关系。由于生性不太温驯，应对又不照本宣科，文字意念一旦飞驰，难免伤及无辜，虽有妻子监督把关，但仍有失手之时，粉专能存活至今，端赖众读者海涵。

最后，害到我和家人的相处时间。没有妻子和孩子的包容，我大概只能坚持两个月，然后打死不承认我经营过粉专。我想，既然被害到无法脱身，只好继续往下坚持。

●

感谢那场研讨会，害我成为一个开始学会反思的临床心理师，学会在每一次会谈与评估时，更细致地去触摸故事的经脉，感受其中的温度。虽然为时稍晚，但总算开始起步。

与此同时，感谢宝瓶文化的知遇之恩，让我的文字出现了厚度。感谢父母与老弟，一直以来支持我的文字。感谢挚友李为阳先生，虽然这样讲我一定会吐，但你是我的缪斯男神。感谢蔡宇哲老师情义相挺，倾尽溢美之词，帮我写了一篇读者见到本人一定会失望的完美推荐序。感谢每位读者的支持与回馈。感谢会谈室里的每一个生命经验，让我更珍惜自己的生命经验。感谢老婆与两个孩子，你们是我最强而有力的后盾，特别是此时身怀六甲的老婆，这段日子辛苦你了，谢谢你，一路相信我。

人生有许多风景闪瞬而逝，但即便错过黄昏，我们还能拥有夜晚。

(1)台湾地区的医保被称为“全民健保”，健保点数是医院向健保局申请相关医务费用的使用单位。某种程度上，医务人员使用的健保点数可视为“业绩”。