19 世纪的英国社会是十分封建的，妇女们还过着很保守的传 统生活。女孩子们年轻的时候没有受教育的权利，长大后也没有 追求事业的自由。她们在人生道路上扮演着次要的角色，将自己 的才情、能力都压抑着，像影子一般追随着她们所依靠的男人。 多萝西·华兹华斯就生活在这样的时代，她将一生的希望全 部寄托在她哥哥威廉·华兹华斯身上，她不但照顾华兹华斯的生活起居，更鼓励了他的创作。 严格说来，华兹华斯能如此充分地发挥他写作的潜力，要感谢柯勒律治和妹妹多萝西的帮助。柯勒律治才学渊博，上通天文， 下解地理，对东西方贤哲伟人的各种思想言论也耳熟能详。他经 常与华兹华斯探讨生命的意义，研究抽象的理论，帮助他赋予诗 歌不朽的哲理。而多萝西完全是自然界的化身，她纯真、灵巧、 敏感又细腻，她往往能启发华兹华斯的灵感。她能将华兹华斯由 最世俗的环境带到至真至美的境界中，她更能利用她敏锐的感性 唤醒华兹华斯的感觉，让他去体会或欣赏生命中常被忽略的细节，比如叶上的毛虫、远方的飞鸟、朝升的太阳、晨啼的公鸡……总之，多萝西是华兹华斯灵感的推动器。华兹华斯是感激她的：我日后被赐予的福泽， 在年幼时早已相随。 她赐给我眼睛，赐给我耳朵， 以及细心的照料和体贴的担忧， 一颗心，一滴泪， 有爱、有思想、有欢乐。

多萝西没有接受过正规的教育，但是，她却很好学，孜孜不 倦地读完了莎士比亚的全部戏剧，空闲的时候，还勤学法文和德 文。她和安内特的通信全是用法文写的，足见她很聪明，几乎无 师自通。

多萝西常常浑然忘我地沉醉在哥哥的诗中，她提供意见、批 评，甚至替他辩护。多萝西自己可以严苛地指责她哥哥的诗歌， 一旦他人责难华兹华斯时，她又挺身而出，为他辩论。她自己算 是诗人吗？许多研究华兹华斯的学者都认为她当之无愧地是未曾 在文坛露面的诗人。

多萝西的私人日记和她的信件都是喜爱华兹华斯的读者同样 喜爱的两本书，它们到 1985 年才结集出版。她的信写得非常流畅、 细腻，读其信如遇其人，在与好友的通信中，多萝西谈论她对人 生的看法和意见。信中还流露出她的个性，她的幽默、风趣，她会很生动活泼地描述一件事，简直是个说故事的能手。她的日记不像信件那么具有可读性，其中多是一些零星的片段，往往会令不熟悉内情的读者摸不着头脑。这些日记最大的好处就是能够帮 助后世学者考证华兹华斯的生平，以及分析他的心路历程。

从这些日记中，我们可以看到华兹华斯兄妹异于常人的一些 现象：他们一起创作，有心灵的沟通；他们一起生活，有超越兄 妹的情感。我们可以摘录几段日记来证明他们兄妹之间的情感共 鸣，以及其中那不同于一般人的亲近。

在多萝西 1802 年 4 月 15 日的日记中，有一段关于湖滨散步 的记载：我从来没见过这么好看的野水仙，它们一圈一圈 地绕着长着青苔的石头生长。有些将头枕在石头上， 像靠在枕头上养神；有些抬头摇摆；有些轻快地飞舞； 有些激烈地摆动，像在跟越过它们吹向湖心的清风尽 情谈笑。它们看起来那么愉快，永远那么耀眼，永恒 不变。

现在我们将这段记载拿来与华兹华斯的《水仙花》一诗做一 下比较，从中可以很容易看出兄妹两人的感应是多么的相似：我游**，似一片孤云， 悬在山谷间， 刹那，我看到一簇水仙花；在湖畔，在树下，伴着清风起舞飘动。 它们舞着，好似耀眼的星， 在银河中闪烁， 它们无止镜地伸展着， 沿着湖的边缘， 我一瞥，只见千万朵， 摇摆着它们的头轻快地舞着。

他们兄妹二人不但在文章中能体现出共鸣，在日常生活中也 非常亲密，他们日记中的某些记载很容易让人误解成一般夫妻的 生活，比如：吃完晚饭，我念诗给她听，没多久她便睡着了， 她的头靠在我肩上。

又如：

我和二哥在院子里坐着，后来到果园里散步， 晚饭的时候才回来。他把他的诗读给我听。我在煎 牛排。饭后，二哥倚在我肩上，我念书给他听，他 不久就睡了……当我们从外面回家之后，就在窗前默坐。我坐在椅子上，二哥把手搭在我肩上。我们沉醉在宁静中。

这真是一段幸福的时光……

如果华兹华斯不在，多萝西的想念之情更是令人感动，她会 在离别的时候哭泣，会在离别之后每天来回走六里路去邮局看信， 甚至会辗转无法成眠。

华兹华斯对多萝西也一样有着很深厚的感情，他有许多诗作 都是以多萝西为主人公或是记载与多萝西共同的生活经历。比如， 诗中的露茜就是多萝西的化身。此外，《奇异的一腔情感》记载 的是他与多萝西在德国的经历；《在所有可爱的事物中》记载的是 他与多萝西一起寻找一条毛虫的趣事。从以上种种的证据来看， 多萝西不仅是华兹华斯的管家、厨娘、秘书，最重要的是，她是 他的朋友，真挚的、甘苦与共的亲人。

从遗留下来的文稿及信件来看，华兹华斯除了与安内特的恋 情外，再没有与其他女人有过亲密的关系。而多萝西一直是个待 字闺中的少女。有现代学者指出他们兄妹之所以没有适时地选择 伴侣，是因为他们两人相爱，早在潜意识里将对方看成自己的配 偶。甚至有学者怀疑他们有**的倾向。当然，这些都只是猜测 而已，并没有确实的证据，何况 1802 年，华兹华斯与玛丽·郝 金生举行了婚礼。

多萝西没有在她的日记上写过关于婚礼的事。日记上仅在1802 年 7 月的某一天，记载了他们兄妹途经伦敦到法国南部去的 事情。提到法国，我们自然而然会想到安内特，华兹华斯此去是为了看望她吗？或者是为了与她再续前缘？都不是。1802 年年初，华兹华斯已经与玛丽·郝金生订婚。3 月，英法两国签订了休战 协议。这真是阴错阳差。如果两国早一点停战，华兹华斯会不会 改变他谈及婚嫁的对象？可惜这些都是如果。7 月间，华兹华斯 到法国去是为了了断前缘，然后好安心结婚。安内特白等了一场。

在法国的一座海滨城市，华兹华斯与安内特以及他们 9 岁大 的女儿凯罗琳一起相聚了四个礼拜，互诉别后的相思与辛酸。安 内特在这十年间过得并不轻松，她的父亲是保皇党人，家人和亲 朋都因此吃尽苦头。她到处躲躲藏藏，生怕被革命党人找到。这 些年她一直对外宣称自己是华兹华斯夫人，可见其痴心不改。可 是，时间已经过去了十年，华兹华斯与安内特生活在完全不同的 社会中，他们共同的话题只有女儿凯罗琳，华兹华斯的法文也许 都已经不流畅了，他们还像以前一样相爱吗？华兹华斯要如何告 诉安内特他已经订婚的消息？他有想过女儿以后的生活吗？这一 切我们都不得而知。事实不过是四个星期之后，这对曾经的恋人 再次天各一方，华兹华斯与多萝西返回英国，安内特则带着女儿 回到之前居住的城市。这一别，又是十八年。

现在让我们来描述一下华兹华斯与玛丽·郝金生的爱情。这 个名字前面出现过很多次。早在华兹华斯还生活在他外祖父母家 的时候，玛丽就与他相识了，她是华兹华斯的童年玩伴，以后虽 然两人还有往来，但一直是朋友关系，华兹华斯是什么时候爱上 玛丽的呢？玛丽很少在华兹华斯的作品中出现，后世研究者只要论及华兹华斯身边的女人，提到的多半是多萝西，描述她如何激发诗人的灵感，她的风趣、她的开朗，却很少有人提到玛丽·郝金生。玛丽似乎一直在扮演管家和母亲的角色，与其说她是华兹 华斯的爱人，不如说她是多萝西的挚友。玛丽到底是个怎么样的 女人呢？她来自中产家庭，父亲是个殷实的烟草商人，兄弟姐妹 共有八人。她年幼时就父母双亡，与华兹华斯兄妹一样寄居在亲 戚家，直至长大成人。成年之后，玛丽与她的哥哥汤姆最亲近。 汤姆务农，玛丽就住在他在约克郡的农场。

1802 年 10 月，威廉·华兹华斯与玛丽·郝金生在约克郡的 一间教堂举行婚礼。婚礼很简单，双方都没有家长参加，也没 有礼物，仅有兄弟姐妹们的祝贺。郝金生家的长辈见玛丽嫁给 无业的华兹华斯，连早已允诺的嫁妆也不肯拿出来，反而叫华兹 华斯写一纸契约，以 200 英镑作为聘金。婚后，一对新人连同多 萝西重返“鸽舍”，生活似乎日渐幸福快乐。