小楼里睡得最晚的是伍奶奶，醒得最早的也是伍奶奶，或者说：伍奶奶好像总是醒着。

“哨……”厢房里的闹钟敲了一记，星星一抖，落下去一截。

孙子在郊区化工厂工作，女朋友说，市区里没一间像样的新房就吹。伍奶奶把厢房让给孙子讨媳妇。刷房问时，孙子把音音晃晃里的旧物稀里哗啦扫地出门，惟留下那座红木架的闹钟，那是伍奶奶的陪嫁。平常天孙子住厂里，孙媳妇回娘家，那厢房便空锁着。幸而钟声耐不住寂寞，隔一时便钻出来悠**。伍奶奶住在灶披间后面贮物的小屋里，听得清清爽爽。

天快亮了。“哨！哨！哨！”钟声如从天外来，水样地漂漾开去。

忽然惊天动地地刮答刮答响起来，楼梯微微震动。那是阿牛的脚步声。他要早早地去十六铺收鱼，再拉到自由市场去卖。

“呜―呜―”摩托车吼了两下，“扑扑扑……”发疯地跑起来，声音像一支渐渐远去的箭。

黑漆漆的天像稀释了水，淡了，清了，小楼露出古老而简单的轮廓。

楼梯又响了，“蹋拉，蹋拉，蹋拉”，懒懒的，急急的，什么都有。虎儿的小保姆桂香上菜场取奶、买菜。“桂香，你代我领牛奶，我代你买豆制品，好哦？”甜糯的绍兴官话落在弄堂里冷清的石板地上，柔柔地飘动。

伍奶奶起床了，穿好布衫，用一把断了几根齿的蓖子蓖那银丝般稀朗的发，左一下，右一下，左一下，右一下，从蓖子上持下一团断发。梳洗完，伍奶奶便立到天井里，两只手前后地晃，她不会做什么操，只晓得动动手脚有好处。

天愈发地清明如镜了，水一般流着的晨风中揉着闻不出来的新鲜。伍奶奶很背的耳朵蓦地捉住一线细细的声音。她仰起脑壳，三楼晒台栏上的盆花丛中，嵌着一张小小的瓜子脸，韩姑娘又在念她的“姗鲜经”了，“屁、爱、啊、开，帕克（Park)…”笼着淡淡的晨雾，韩姑娘像立在九重霄里的仙女。韩先生在晒台的另一端练太极拳，两只掌画符般在空中瞎抓。伍奶奶赶紧收住自己晃着的手，怕韩先生笑话她没章法。除了伍奶奶，韩先生决不与其他邻居交往。伍奶奶每天要帮他收一攘书报信件，可是连伍奶奶也不知道韩先生有没有妻子。韩家搬进小楼时就只有父女俩人，还有养得精致的一盆盆花。

二楼的窗“呕”地推开了，墨绿色的窗帘刷地拉开了，潮水般地溢出一片钢琴弹奏的乐曲，并有一个高而尖的女声在唱：

“啊―哦―晰―呜―哟―”虎儿妈妈在练嗓。虎儿妈是合唱团的演员。有一次， 一桂香叫伍奶奶上楼看电视，电视里排着队在唱，桂香用手指戳着许多人中的一个喊：“看，虎儿妈，虎儿妈！”

小楼顶上的那抹玫瑰红愈来愈浓，就像刚出炉的铁水，慢慢地溢遍整座屋顶。天地间一派灿烂。

小楼像蜂窝般地闹哄哄了。楼梯时不时地瞪瞪瞪响，大门“呕哪呕哪”地扇着，天井的水沟里不断地浮过牙膏的白沫。

桂香拎着菜篮回来了，钻进厨房，点火煮牛奶。虎儿爸爸虎着脸挟着虎儿冲下楼，把虎儿塞给桂香，闷闷地吼了声：“牛奶里要加鱼肝油。”然后奔到天井里，推出自行车“嘀铃铃铃铃”地走了。过了一会，虎儿妈漂漂亮亮地下楼来，满脸光彩，袅袅娜娜，在桂香怀里亲了虎儿一口，飘然出了门。

韩先生和韩姑娘走到天井里了，韩先生一身漆黑的直贡呢西服，韩姑娘一身本白的凡力丁连衣裙，手中捧着一盆碎银似的米兰。他们脸上挂着影子般的笑，相依着款款地走出门。伍奶奶满脸的震惊。每年里都有这么一天，韩家父女总要这样奇怪地走出去。

小楼安静下来了。阳光亮亮地照着墙的一半，墙像幅画似的生动起来。

伍奶奶拖把竹椅靠墙坐下，一半身子在阳光里，一半身子在阴影里，膝上放着只匾，匾里有一团糟布，像是件旧褂子，又像条旧裤子。伍奶奶戴起老花镜缝补起来，每天补，总没有补完的辰光。补几针，就把眼镜褪到鼻尖上朝前面望望，墙外是一排排新起的大楼。

桂香挟着虎儿，拎着菜篮，挨伍奶奶坐下，剥毛豆。她看见伍奶奶稀朗的发丝间露出黑腻的头皮。“伍奶奶，头皮醒醒了容易落头发，今朝太阳好，我帮你洗个头，好哦？”

“瞎话三千，我天天蓖头，哪来的缝靛？”一年到头，伍奶奶只在阴历七月初七洗一次头。

“伍奶奶，小菜场里大家都在讲，明年我们这里也要动迁啦，伍奶奶你能活到住高楼呢！”

“我不稀罕高楼，跑断脚骨。到处是高楼，天也小了，风也断了，唉唉唉……”

“伍奶奶，嘻嘻，昨晚上虎儿爸爸又睡沙发了，虎儿妈不出声地哭了大半夜……”

“唉！前世作孽，太平日子都过不太平。”

青溜溜的豆子滴粒笃落盛满了一菜碗，伍奶奶又剪下一块碎布，贴在那褂子或裤子上，捏着银针往头皮上蓖了两下。

“扑扑扑……”弄堂的石板路在颤动，阿牛横壮竖大地晃进天井，“叭嚓”，一条鱼飞至伍奶奶粽子似的小脚边，蹦跳着，尾扇着泥。从前阿牛的外婆天天跟伍奶奶在天井里摆闲话，阿牛·进了“少年管教所”以后，他外婆双眼一闭魂下九泉。阿牛在

“少教所”蹲了三年，出来干起了贩鱼的营生。他起誓，每天要给伍奶奶吃活鱼。

“阿牛，过来。”伍奶奶叫。

“唔。”阿牛竖在伍奶奶跟前，人高模样小。

“阿牛呀，今朝又赚了不少吧！钞票多了，良心要正，你外婆胭在黄土里盯着你看，记牢啦！”伍奶奶这话每天都要说一遍。

“唔！”阿牛真高，坐着和站着的伍奶奶齐肩。

阳光一寸一寸地在墙上移动，慢慢地把整面墙都布满了。桂香把虎儿放在坐车里，往他的小脏手里塞了两块饼干，端着碗碧绿碧绿的豆进厨房做饭。桂香除了带虎儿，顺便还替伍奶奶烧三餐饭。

“卖―甜酒酿―桂花―甜酒酿―”悠悠的一声吃唤，带着香味与甜味，从弄堂口飘进来，小货车的轮子碾着石板路一点一点地近了。伍奶奶站起来，掸了掸衣襟上的线屑，碎着步子开了门。弄堂里盛满阳光，通明透亮，白晃晃的石板路上停着辆白晃晃的小货车，车上有十几只盖着白纱布的坛，车旁立着位系白围单戴白布帽的姑娘，阳光中她浑身玲珑剔透，轻盈如翼，伍奶奶真怕她化了、飞了。

“这酒酿还是你爹做的吗？”伍奶奶想起从前卖酒酿的汉子，身上的围单黑渍渍，坛上的木盖黑渍渍，舀勺的手也黑渍渍，然酒酿却甜而不腻地醉人。

姑娘迷惘地摇摇头，她的白围单上有一排红字：“青年联营”。

“阿奶，您老快七十了吧？”

“我都做过八十大寿啦！”

“啊，看不出，阿奶你好健朗。”

伍奶奶一高兴，硬不要姑娘找钱。

吱格吱格、吱格……“卖……甜酒酿……”

伍奶奶用手指蘸了蘸，舔了舔：“到底没有从前的甜。”

阳光笔直地泄下来，天井里一丝影儿都不见，海棠花悄无声息地坠落。

桂香给伍奶奶下了碗菜汤面，打两只荷包蛋。

“蛋怎么只只散黄的？买蛋时要朝亮处照照……”

“伍奶奶，你不领世面了，现在买蛋不准挑的。”

“你找蛋摊上的那个胖阿姨，就说伍奶奶要蛋，她一定给挑。”

“哪有什么胖阿姨呀？都是眉毛细细的姑娘。”

伍奶奶只好瘪叽瘪叽吃散黄蛋。吃完面，伍奶奶浴在阳光里猫似的打个吨。桂香哄虎儿睡了午觉，然后坐在伍奶奶边上织毛线。替人家织一件棒棒针毛衣赚七八元钱呢。

阿牛睡足了，吃饱了，在天井里架起两条长凳，“刺啦刺啦”地锯木板。木屑洋洋洒洒地飘散开来。

“阿牛想讨老婆了。”桂香细声地说。

伍奶奶睁开眼， 自说自话：“韩姑娘真讨人喜欢。”

“阿牛真能干，又会挣钱，又会做家具，哪个有福气嫁你哟！”桂香膘了阿牛一眼。

“阿牛会讨到好老婆的。”伍奶奶又自说自话。

“刺啦、刺啦、刺啦……”阿牛拉锯的模样十分英俊。

墙的一角出现了一块阴影，阴影默默地、顽强地挤着阳光。

叽叽喳喳、叽叽喳喳，弄堂口像捣翻了一只麻雀窝。桂香把绒线一惯，激动地喊：“伍奶奶，保险是二号里大块头又和媳妇干架了，快去看西洋镜！”

“前世作孽，太平日子也过不太平。”伍奶奶放下针匾，颠颠地随桂香出门。

“刺啦、刺啦、刺啦二：…”阿牛有滋有味地锯着木板。墙上的阴影愈来愈浓，终于，把最后一抹夕阳的光吞没了，墙沉默地幽暗了。海棠树的影子懒懒地躺在天井里。

伍奶奶气琳唯地转回门，跌坐在竹椅上，“大块头命不好，讨了个媳妇像雌老虎。”伍奶奶喃喃独语。

“挡―哨―哨―哨―哨―”钟声悠悠****。‘·

小楼背后衬着的那半天，赤红淡金黛紫，惊人的辉煌。

大门悄然地闪人黑黑的一个人，白白的一个人。韩先生和韩姑娘款款地走过天井，手中的那盆米兰不见了，两张脸上笼着凄清的浅笑。伍奶奶心坪坪地跳起来。每年里都有这么一天，韩家父女要这样奇怪地转回来，像是从一个极遥远又极神圣的地方转回来的。

阿牛揍了下鼻涕，沉闷地收拾起钢锯和木板。

“滴铃铃”，虎儿爸推着自行车进门，抬头看一眼二楼的窗，漆黑的，头便像蔫了的瓜蒂垂了下来。

“虎儿跟桂香在厨房里。”伍奶奶嚷着，“堂堂七尺男子汉，不作兴睡沙发的，有虎儿这么灵的儿子，还要睡沙发呀！”

虎儿爸怔怔地呆了一会，尴尬地一笑，搔起头皮来。

“吱―刷拉―”厨房里油锅亮出最动人的声响，肉香鱼香在暮霭中轻轻地飘散。

浓郁的暮色潮水般地淹过来，天空却是清朗的紫色，两三点星淡漠地注视着人间。

小楼的窗一扇一扇地亮了，人影在帘后晃动。

伍奶奶胃口不好，夜饭只吃了半碗，说是心里闷，又坐到天井的竹椅上。“要着凉的，要着凉的。”桂香嘀咕了许多，伍奶奶不动身，像一尊佛像。

门把咔吱响，虎儿妈身姿绰约地立在天井里，眼睛在暮色中像两颗亮晶晶的珠子。

“你回来啦！好啊好啊！”伍奶奶突然心里酸酸的，“虎儿在等你呢，虎儿爸在等你呢。多灵的虎儿呀，多壮的虎儿呀……”伍奶奶的声音渐渐地变作一片含糊的嘟哦，听不清了。

虎儿妈亲热地对伍奶奶笑笑，格瞪格瞪地上楼了。

明朝是厂礼拜，孙子孙媳妇该回厢房睡一觉了。伍奶奶喃喃地说。

天空黑得透明，小楼的窗口一扇一扇地暗了。

“档―哨―哨”，钟每天照样响着， 日子一天天地过去

毕竟有一天，伍奶奶睡死了，都说她福气好，死得清清爽爽，像是圆满地结束了一出演了很长久的戏。小楼的人都去为伍奶奶送终，流了许多的泪。伍奶奶不在了，小楼还在，人们却没觉出许多空虚，依然匆匆地活着。

有一天，阿牛不知从哪弄了株石榴树，吭味吭味地种在伍奶奶曾住的小屋窗前。种完树，他坐在伍奶奶常坐的地方歇气，抬头往前面望去，许多的高楼，这幢楼与那幢楼之间有一块碧青的天。一朵一朵千姿百态的云从这块青天中横过，缓缓地，淡淡地，就像一个又一个默默的人生。

“我一定要讨个好老婆！”阿牛用劲地想。